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fondamental envers l’actualité, de déréaliser  
en obscurcissant et distordant. Selon cette 
logique, il faudrait insister avant tout sur 
l’enregistrement de la réalité dans son  
immédiateté, sur la nécessité de rendre le 
monde visible et saisissable à travers sa  
présentation claire et univoque. Il faudrait 
donc montrer tous les éléments du tableau. 
Manipuler en altérant la vitesse de l’image ou 
en en perturbant la lisibilité, ce serait trafiquer, 
esthétiser, nier que l’image soit trace du réel,  
ne la considérer que comme un matériau  
plastique. Mais peut-être n’en va-t-il pas  
toujours ainsi. Tout comme les premières  
pages déchirées par Ko Than Htay inversent  
la signification habituelle de l’autodafé, il  
existe une pratique documentaire dans laquelle 
la manipulation, la partialité et la multiplicité  
ne constituent pas la trahison de la réalité qu’on 
les accuse souvent d’être, mais le fondement 
même d’une rencontre éthique avec elle.  
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C’est le défi que relève The Torn First  
Pages d’Amar Kanwar (2004–2008),  
dont l’installation de dix-neuf projections  
sur papier tire son titre de l’acte de résistance  
discret de Ko Than Htay.
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  Imaginez dix-neuf feuilles de papier flottant 
indéfiniment dans le vent. Imaginez la  
vision simultanée de temporalités différentes. 
Temps manifeste, hyper temps, temps orphelin. 
Le temps qui souffle sans prévenir de sous  
vos pieds et s’enfuit. Le temps parallèle qui  
coexiste dans deux mémoires géographiques. 
L’un s’enracinant, l’autre volute de fumée 
attachée à un corps et le suivant infiniment. 
Imaginez le temps rempli d’autant de  
silences que de mots. Imaginez le lent  
ralliement du temps. Moment par moment. 
Preuve par preuve. Imaginez la présentation 
formelle de la poésie comme preuve dans  
un tribunal du futur pour juger des crimes  
de guerre.

Les mots d’Amar Kanwar définissent non  
sans éloquence le cadre de The Torn First Pages 
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comme autant d’actes de collection, de  
distillation et de redéploiement. Ce sont des 
actes qui prennent du temps, qui fonctionnent 
dans et avec le temps. Mais ce temps ne suit 
aucune flèche : ce n’est pas une série quantifiable 
augmentant discrètement (de secondes en  
minutes) ; ni le temps linéaire du récit  
historique écrit par les vainqueurs ; ni le  
déroulement du début à la fin, plan par plan 
du film sur un seul écran de cinéma. Le temps 
de The Torn First Pages est bien plutôt un 
flot qualitatif dans lequel les propositions, les 
fragments, les affects et les traces se combinent 
et se recombinent en une rencontre mutuelle 
entre l’artiste, le public et l’actualité historique. 
Rassemblant une archive hétérogène de  
matériaux comprenant des images détournées 
et des séquences spécialement tournées pour 
le projet, Kanwar entremêle des temporalités 
différentes pour former une constellation, 
dans laquelle la complexité de la lutte pour la 
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démocratie en Birmanie peut se lire sans  
jamais devenir un objet totalisant. Kanwar 
présente une série de projections de taille 
modeste sur des feuilles de papier délicatement 
suspendues par des attaches métalliques dans 
trois cadres métalliques séparés. Les pages  
de Ko Than Htay refont surface, mais les  
slogans de la dictature qu’elles relayaient ne 
sont plus là. Dans leur vacuité épurée, elles  
servent désormais de support matériel à la 
preuve audiovisuelle de la répression, de la  
violence et de l’exil – ainsi que de la  
contestation et de l’espoir. Les images de 
violence, les scènes de la vie quotidienne 
de la diaspora birmane aux États-Unis et 
les séquences vidéos tournées clandestine-
ment dans le pays transparaissent – certaines 
présentées comme des séquences presque 
brutes, d’autres faisant l’objet de  
questionnements formels précis.
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Lorsque l’on pénètre dans The Torn First Pages, 
une boucle sonore stridente retentit dans  
l’espace et attire notre attention vers un écran 
dans la première rangée de projections. Le film 
que l’on voit là, The Face (2005), a été tourné 
les 25 et 26 octobre 2004, quand Than Shwe, 
alors chef de la junte militaire, était en visite  
à Raj Ghat, le site du monument commémoratif 
de la crémation de Mahatma Gandhi à New 
Delhi, ville natale de Kanwar. Il s’ouvre sur 
une séquence tournée par Kanwar lors de  
l’entrée de Than Shwe dans un hall envahi  
par la foule, où il est décoré d’une guirlande  
de fleurs. Peu après l’entrée du général,  
Kanwar est renversé par les gardes du corps, 
son objectif masqué ; l’image devient noire. 
Un titre  apparaît à l’écran : « Caméras inter-
dites. » Personnellement interdit de tournage, 
Kanwar revient le jour suivant pour la visite 
de Than Shwe à Raj Ghat en se servant d’un 
collègue pour le couvrir et entrer avec les 
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photographes de presse officiels. Deux jeunes 
hommes aident le dictateur accompagné par 
son entourage à déposer une couronne de 
fleurs sur le site, tandis que résonne l’hymne 
favori de Gandhi « Vaishnava Jan to » et que 
l’on entend le crépitement des appareils photo 
en arrière-plan. Than Shwe s’immobilise pour 
poser devant les photographes avant d’être 
conduit de l’autre côté du mémorial. Alors que 
la caméra fait un panoramique vers la gauche 
pour le suivre, elle révèle l’existence d’une  
barrière blanche séparant le dictateur de la 
presse. On entend, hors-champ, la voix d’un 
journaliste qui l’interpelle pour essayer  
d’attirer son attention : « Excusez-moi,  
Monsieur ! Attendez, Monsieur, attendez ! » 
Ignorant ces appels, Than Shwe s’avance pour 
lancer des pétales de fleurs sur le mémorial.  
Les photographes lui demandent de répéter 
le geste. « Encore une fois, Monsieur ! Encore 
une fois, Monsieur ! » Il obtempère.
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Quelle ironie qu’un homme condamné comme 
l’un des pires dictateurs du monde, responsable 
de violations répétées des droits de l’homme, 
vienne rendre hommage sur son mémorial à 
une figure anti-coloniale qui a consacré sa vie à 
la désobéissance civile non-violente – précisément 
ce pour quoi Than Shwe a brutalement réprimé  
son peuple. Pour souligner l’imposture totale 
de cette scène filmée, Kanwar répète de plus 
en plus rapidement l’image du geste de Than 
Shwe en train de lancer les pétales de fleurs.  
A chaque répétition, la musique monte d’un 
ton dans la gamme, devenant frénétique,  
précipitée, grinçante. Kanwar interrompt le 
film pour examiner les détails de l’image :  
tout d’abord les mains de Than Shwe dans  
le panier de fleurs, puis le sourire placide  
de son assistant, qui regarde les pétales glisser 
devant lui en une teinte rose. Avant de  
revenir vers Than Shwe, Kanwar inventorie  
l’expression des hommes dans la foule.  
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On assiste à l’anatomie du théâtre pervers des  
relations internationales, dans lequel chacun 
joue son rôle. Kanwar s’immobilise sur le  
visage du dictateur, inverse l’image selon l’axe  
vertical, l’inverse de nouveau en la privant de 
ses couleurs. Alors que le film se termine, la 
boucle sonore perçante continue de tourner 
et un visage apparaît à l’écran, qui offre un 
contrechamp au visage insondable du  
dictateur. Kanwar présente au ralenti une  
affiche montrant la photographie du visage 
d’une jeune femme incarcérée dans une prison 
birmane. Filmée par Kanwar, son regard  
intense semble observer la cérémonie factice  
de Than Shwe avec une colère sourde. 

The Face illustre puissamment le mensonge 
potentiel des apparences, une leçon de choses 
quant aux déficiences de la preuve visible.  
Si l’enregistrement neutre de la scène pourrait 
attester du fait que Than Shwe s’est bien rendu 
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sur le site du mémorial de Gandhi, il n’offrirait 
rien qui ressemble de près ou de loin à une 
vérité. Il ne dirait rien de la manière dont le 
gouvernement indien a toléré et favorisé le  
régime de Than Shwe. Seuls les photographes 
officiels ont eu accès à l’événement, performance 
hypocrite et trompeuse mise en scène pour les 
caméras et qu’ils étaient conviés à photographier. 
La manipulation flagrante de l’image devient 
donc ici, non pas tant un écart par rapport à  
la vérité, qu’un chemin vers elle, Kanwar  
sollicitant un vaste arsenal d’outils formels – 
zoom, arrêt sur image, ralenti et accélération  
de l’image et du son – pour expliquer la  
signification de cet événement qui se révèle,  
au-delà de l’immédiatement visible. 
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ii
 
Que signifierait pour la poésie le fait de servir 
de preuve ? Pourrait-elle échapper aux pièges 
des faits et suivre le chemin plus ardu de la 
vérité. La poésie est un genre qui échappe  
à la loi qui régit la fiction et la non-fiction,  
sans s’affranchir de l’une ni de l’autre 1. Elle  
oscille entre les deux, s’inspirant d’un monde 
tout en sculptant ses résidus, les soumettant 
aux altérations des figures esthétiques qui 
émoussent autant qu’elles affinent. La  
sophistication de la poésie peut sembler bien 
éloignée du caractère brut de la preuve, mais  
ce serait oublier que toute preuve doit être 
amenée à parler. Toute la différence tient dans 
la présentation de la preuve qui instaure les 
conditions de possibilité de l’énonciation et 
celle qui les occulte dans un faux-semblant 
d’objectivité. Envisager la poésie comme 
preuve, ou la preuve comme poésie, suppose  

1  Je m’inspire ici de la formule de Ben Lerner tirée de son roman 10:04 : « Une œuvre 
qui, telle un poème, n’est ni fiction ni non-fiction, mais vacillement entre les deux. »
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de défendre l’idée que la fidélité au réel  
ne vaut que si l’on fait de la forme une  
question primordiale. 
 
Directement sous The Face apparaît un  
diptyque silencieux, Thet Win Aung (2005), qui 
suggère que la manipulation peut transformer 
le fait en vérité. La pièce tire son nom d’un 
étudiant activiste birman condamné  
à cinquante-neuf ans de prison en 1999 et mort 
en 2006 dans la prison de Mandalay à l’âge de 
trente-cinq ans. Le gouvernement a accusé la 
malaria ; les activistes soupçonnent la torture. 
Thet Win Aung est présenté deux fois dans des 
projections contiguës en miroir. Au début du 
film, une main attrape des cordes en gros plan, 
le ralenti de l’image brouillant le cours de  
l’action en un flou. La caméra suit le mouvement 
de la main, en un panoramique qui passe 
devant un visage entraperçu. Pas grand-chose à 
voir ici : si l’on distingue des corps ici et là sur 
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les bords de l’image, le bras qui bouge et  
la nudité d’un mur blanc dominent le champ  
pictural. La main fixe la corde à un poteau. 
Tandis que le poteau s’élève, une affiche entre 
dans le champ montrant une image mono-
chrome du visage impassible de Thet Win 
Aung. L’image dans l’image en vient à occuper 
le centre du cadre avec netteté et précision, 
pendant qu’apparaît le texte « condamné en 
1999 à 59 ans de prison ».

La photographie de Thet Win Aung est de 
celles que l’on pourrait trouver sur une pièce 
d’identité. Elle n’est accompagnée d’aucun  
slogan et rien n’y semble lier l’image à une 
forme d’opposition au gouvernement militaire. 
Pourtant, cette image est une image tenue.  
Le film de Kanwwar est constitué de gestes 
manuels. Thet Win Aung offre peu, voire pas 
d’information sur les activités ou sur le  
destin de sa figure titulaire. Mais à sa toute fin, 
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on aperçoit la main qui hisse l’affiche en l’air. 
C’est là, dans ces mouvements incarnés, que  
la photographie ordinaire devient image de 
protestation, de commémoration. Dans  
Thet Win Aung, l’événement central montré  
à l’écran est la manipulation de l’image  
documentaire  –  ici, la manipulation de l’affiche. 
Cette manipulation n’est pas une forme  
illégitime de trucage, comme on l’entend souvent 
dans des discussions sur le documentaire, mais 
un geste qui renvoie à l’étymologie du mot 
« manipulation » : une forme d’attention sensible, 
en rapport avec la main. Pendant à peine plus 
de trois minutes, les gestes corporels largement 
invisibles transforment la photographie en une 
demande urgente. Il ne s’agit plus de la simple 
représentation d’un visage, mais d’une  
injonction : souvenez-vous de cet homme,  
souvenez-vous de sa lutte, combattez ceux qui 
l’ont condamné à une incarcération injuste et 
qui ont finalement précipité sa mort prématurée.
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Dans le cadre de l’installation, Thet Win Aung 
remplit une double fonction. Tout d’abord en 
terme de contenu, le film introduit une figure 
de la lutte pro-démocratique en Birmanie et 
soulève la question du statut des prisonniers 
politiques. Mais le public apprenant peu sur 
Thet Win Aung, difficile d’affirmer que cette 
fonction épuise le rôle du film dans la vaste 
constellation de l’œuvre –  et notamment si l’on 
tient compte de sa position centrale dans la 
première rangée de projections et sur deux  
des seulement six « pages » de cette collection  
initiale ainsi que de sa présentation en miroir, 
qui lui confèrent une place d’honneur.  
Au-delà de son contenu, on devine dans  
Thet Win Aung une proposition intimement 
liée à la dévalorisation du fait, affirmée par  
The Face : si évidente ou irrécusable  
puisse-t-elle paraître, toute image doit être 
cadrée, activée, utilisée afin de prétendre à la 
moindre efficacité à témoigner des vicissitudes 
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de la lutte. De plus, il ne s’agit pas simplement 
d’examiner ce qui se trouve dans l’image, de 
trouver sa vérité au moment de sa production, 
mais de retracer les vies qu’elle vit ensuite, alors 
qu’elle circule au-delà de son cadre d’origine. 
La temporalité d’une image suit deux direc-
tions : en amont, ses nombreuses utilisations 
qui remontent au moment de sa production ; 
en aval, chaque rencontre future avec une  
signification nouvelle ou un public nouveau.

Comme The Face, Thet Win Aung  s’inscrit  
fermement dans le champ de la médiation. 
C’est une représentation de représentation,  
qui insiste sur l’acte de sélectionner et de  
réutiliser des images existantes pour les  
soumettre aux exigences du présent. Kanwar 
filme une manipulation, le traitement d’une 
image documentaire incarnant un geste  
performatif à la fois du souvenir et de la  
résistance. Puis il manipule la séquence grâce  
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à un ralenti et l’inverse selon l’axe vertical  
pour former une seconde projection en miroir.  
Que représentent ces actions si ce n’est un  
acte, propre à l’artiste, d’activation tactile et  
de transformation ? Ici, l’événement profilmique 
résonne telle une allégorie des procédés  
esthétiques de Kanwar lui-même, un doublage 
auquel vient faire écho la présentation du film 
en double projection. La duplication de l’image 
selon un axe vertical produit une différence 
visuelle qui vient souligner le statut de l’image 
comme objet fabriqué et sujet à mutabilité.  
Des transformations de la matérialité et de la 
signification se manifesteront inévitablement  
à mesure qu’il est représenté et diffusé.

Dans Thet Win Aung, Kanwar suggère une 
appréhension de la pratique documentaire non 
pas comme un simple enregistrement du  
visible, mais comme un processus consistant  
à rendre visible et lisible grâce à des gestes  
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concertés et transformateurs de manipulation 
et d’exposition. Il donne ainsi une sorte  
d’indice sur la manière d’appréhender les 
stratégies de The Torn First Pages en général : 
l’installation renonce à l’évidence fallacieuse  
du fait, au profit d’un questionnement réflexif 
sur les procédés à l’origine du sens et de l’affect. 
Si les réflexions sur le documentaire ont souvent 
largement privilégié le moment de l’enregis-
trement, Kanwar insiste sur l’importance tout 
aussi cruciale de la diffusion, de l’appropriation 
et de la re-présentation des images. C’est là, 
au croisement de l’intervention subjective et 
de l’actualité insaisissable, que la poésie et la 
preuve commencent à résonner de concert.
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iii

S’imposant comme une stratégie centrale de 
The Torn First Pages, le montage se déploie à 
la fois dans le temps et l’espace. Le montage 
opère au sein de chaque projection comme une 
image succède à une autre, mais aussi dans une 
relation de simultanéité à travers la série des 
projections, leur coexistence spatiale incitant  
le public à établir des juxtapositions et des 
correspondances entre elles dans un moment 
d’existence partagée. Face à une rangée de  
projections, on peut voir des activistes  
incarcérés, des membres exilés de l’organe de 
presse pro-démocratique Democratic Voice of 
Burma, ainsi que le général Than Shwe partager  
un même champ de vision tout en occupant 
des images séparées. Loin d’être circonscrits 
aux frontières géographiques du pays, les 
événements birmans semblent se réverbérer 
dans les projections en Norvège, en Inde ou 
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aux États-Unis. L’installation met en scène  
différents éléments et laisse au public la charge 
de construire des relations entre eux. Kanwar 
entreprend un travail de re-représentation, 
mais compte sur le public pour le parachever, 
chacun et chacune à sa manière, en actualisant 
les significations qui restent latentes dans la 
polysémie des nombreuses projections. Puis-
qu’il faut un sujet pour orchestrer ce travail de 
montage, se saisir et redéployer les images avec 
la sollicitude nécessaire, l’installation écarte 
résolument le champ discrédité de l’objectivité. 
Dans le double montage de The Torn First 
Pages, cette subjectivité est à la fois celle de 
Kanwar et la nôtre.

On considère souvent le montage comme  
une activité de mise en relation — et il l’est  
en effet. Mais où il y a montage, il y a aussi 
perturbation de la continuité, faille temporelle. 
The Torn First Pages contient beaucoup de 
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projections, beaucoup plus qu’une installation 
d’images en mouvement n’en propose habituel-
lement. Mais soulignons que ces projections  
ne saturent pas l’espace ni ne submergent  
le public de leur performance grandiose. 
Elles ne se limitent pas non plus à un unique  
registre stylistique. Bien qu’exposées ensemble, 
elles restent discrètes et incitent à une  
contemplation soutenue, plutôt qu’à une  
immersion totale. Suspendue délicatement  
à une fine plaque de métal, chacune est  
entourée d’autres projections, ainsi que d’espaces 
vacants. Dans la deuxième rangée de projections, 
Kanwar rend visite à la communauté des  
exilés vivant à Fort Wayne, dans l’Indiana,  
une ville d’environ 200, 000 habitants qui  
accueille l’une des plus grandes communautés 
d’immigrants birmans aux États-Unis  – 
 communauté qui s’est notamment constituée 
suite au soulèvement pro-démocratique de  
1988. La description que fait Kanwar de la 
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communauté birmane de Fort Wayne occupe 
sept écrans et offre une expérience spatialisée  
et multicanaux. Un groupe apprend l’anglais ; 
la caméra de Kanwar reste au plus près des  
personnes, les répartissant dans les projections 
au lieu de les représenter ensemble dans un 
même cadre. L’œuvre propose plusieurs points 
de vue simultanés pour représenter une  
personne en train de conduire. Kanwar utilise 
rarement les sept projections en même temps, 
laissant souvent plusieurs écrans éteints afin  
de diriger l’attention du public par un jeu  
d’absence et de présence. En somme, il ne  
nous offre pas un tableau unique, général  
et généralisant de la vie des immigrants.  
Même quand les projections exigent d’être  
appréhendées dans leur ensemble, on se  
trouve face à une vision centrifuge, éclatée.  
Les relations s’activent entre les images, mais 
de manière lâche, évitant ainsi de se figer  
en une image unique et totalisante. 
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Ces intervalles matériels entre et à travers les 
images sont également conceptuels, soulignant 
une relation de savoir et d’actualité ponctuée 
de failles et de fissures. Dans son agencement 
méticuleux de fragments glanés dans la ruine 
généralisée de l’histoire birmane, The Torn 
First Pages insiste sur une double partialité,  
non seulement subjective, mais fragmentaire. 
Les fragments que présente Kanwar ne  
prétendent pas illustrer le tout ; ils ne cherchent 
pas à les représenter avec l’insolente hardiesse 
de la synecdoque. La deuxième rangée de  
projections montre non pas tant l’expérience  
de la diaspora que des épisodes de diverses  
expériences de la diaspora. Kanwar présente  
le résultat d’un processus de travail qui vise  
l’intelligibilité tout en pointant les limites du 
visible et du connaissable. Le cadre de la preuve 
visible est envisagé comme contingent et  
partial ; aucun documentaire ne pourra jamais 
atteindre au leurre de la référentialité en  



26

Erika Balsom

incorporant sans aucun reliquat la réalité dans 
l’image. Dans les images floutées jusqu’à être 
méconnaissables, dans l’espace entre les écrans, 
dans la coprésence d’une multiplicité de  
temporalités, Kanwar trouve de multiples 
manières d’échapper à l’arrogance et à la  
violence que recèle le fait de présumer la  
compréhension totale, la représentation totale. 
La réalité débordera toujours le cadre de la 
représentation. Les événements sans témoin 
hanteront toujours ceux saisis par la caméra.  
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iv

C’est dans la relation à ce démantèlement de  
la totalité, dans cette insistance sur le caractère  
fondamentalement illusoire de la réalité, que  
la proposition de Kanwar d’utiliser la poésie  
comme preuve dans un tribunal pour juger  
les crimes de guerre résonne une fois de plus. 
On pourrait penser a priori que cette  
revendication de Kanwar viendrait résolument 
contredire l’affirmation célèbre, quoique  
souvent mal comprise, à laquelle elle semble 
faire implicitement référence : l’affirmation  
de Theodor Adorno selon laquelle il serait  
barbare de vouloir écrire de la poésie après 
Auschwitz. Kanwar défend la poésie ; Adorno 
semble la condamner au tabou. Cependant,  
la forme de pratique artistique que défend 
Adorno n’est pas sans rappeler celle de  
The Torn First Pages : toutes deux sont bien 
déterminées à contourner le précipice où  
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vacille la représentation. C’est un art qui, face 
à l’atrocité, cherche à représenter négativement 
l’insaisissable. Adorno ne formulait pas tant  
un interdit concernant le fait d’écrire de la 
poésie tout court, qu’il venait interroger la  
relation entre l’esthétique et l’éthique en  
mettant en doute la pratique de la représentation 
mimétique. Comme il l’écrit dans son texte  
de 1962, « Engagement » : « Quand on  
applique à la souffrance physique toute nue  
des hommes abattus à coups de crosse ce qu’on 
appelle ordinairement l’élaboration poétique  
de l’art, il y a là, si peu que ce soit, la possibilité 
d’en tirer une jouissance. [...] C’est déjà faire 
injure aux victimes, alors qu’au contraire un art 
qui voudrait ne pas les voir serait inadmissible 
au nom de la justice. » 2 Pour Adorno, l’art doit 
résister à la réplication de la réalité empirique, 
afin de ne pas venir reproduire et confirmer  
ses surfaces pétrifiées ; il doit se retourner vers  
lui-même, vers le formalisme et, dans cette 

2  Theodor Adorno, « Engagement » (1962), in Notes sur la littérature, traduit  
de l’allemand par Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 299.
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négation du monde, représenter le trauma  
de l’histoire. Comme il l’écrit : « Des œuvres  
d’art autonomes [...] nient résolument la  
réalité empirique, détruisent ce qu’elle a de 
destructeur, ainsi que ce qui se contente  
d’être, perpétuant du fait de sa simple  
existence la culpabilité. » 3

Dans The Torn First Pages, l’attachement à la 
forme que trahit Kanwar dans la manipulation 
des images sélectionnées et dans l’agencement 
spatialisé de leur présentation relève de l’esprit 
de la critique de la représentation par Adorno. 
Pourtant, dans une prise de distance significative 
avec Adorno, Kanwar brise apparences sans 
interroger la manière dont les documents sont 
amenés à signifier, dont ils échouent à signifier 
et dont leur matérialité et leur sens évoluent  
à mesure qu’ils circulent. Les formes classiques 
de la preuve ne tremblent pas face à l’événement, 
mais voient en lui une proie idiote prise pour 

3 Ibid., p. 300.
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de bon dans les filets de la représentation. Le 
formalisme de la poésie devient pour Kanwar 
une manière de répondre à l’exigence éthique 
issue de sa rencontre subjective avec une vaste 
archive insondable de provenance variée et 
marquée, comme toutes les archives, par  
des silences structurants. Ni lui ni nous ne 
pouvons pleinement le savoir. Les signes de 
subjectivité et la marque des procédés qui 
transparaissent pointent les angles morts qui 
imprègnent le visible, les nuages qui gâtent 
l’horizon du savoir. Dans les projections de 
Fort Wayne, l’absence d’images est aussi  
importante que leur présence. Dans Thet Win 
Aung, Kanwar ne fournit jamais au public un 
plan d’ensemble qui lui permettrait de prendre 
du recul et de voir qui est présent dans la scène 
et comment les personnes sont disposées dans 
l’espace. Au contraire, la caméra reste près des 
sujets, attachée à saisir un geste plutôt qu’un 
corps dans son intégralité, sans parler même 
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d’un cadre plus général. Le champ restreint  
du gros plan permet de rendre le moindre geste 
étrange. Dans les deux cas, Kanwar augmente 
la rugosité de notre perception, poussant le 
public au-delà de ses habitudes d’identification 
directe, vers une pratique consistant à regarder 
plus fort, plus intensément  –  parfois en vain. 

Ma Win Maw Oo (2005), le film qui apparaît 
en haut à droite de Thet Win Aung, poursuit 
cette stratégie avec une intensité exacerbée.  
Là encore, Kanwar prend pour titre le nom 
d’une personne morte dans sa lutte contre  
la dictature   –  cette fois une lycéenne tuée par  
balle par des soldats lors des soulèvements  
de l’été 1988, événements durant lesquels des 
foules de manifestants ont protesté contre  
les restrictions des libertés individuelles et  
la stagnation due à la politique économique  
du gouvernement. Kanwar travaille avec  
une seule image fixe, prise sur internet, dans 
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laquelle deux hommes vêtus de manteaux 
blancs portent le corps sanglant de la jeune 
fille. Mais que ce soit là ce que montrent les 
images n’est pas immédiatement clair. Ce que 
le public découvre, c’est une pulsation floue 
dans laquelle des éléments de représentation 
atteignent occasionnellement la lisibilité, pour 
le plus souvent se fondre dans l’abstraction.  
A un rythme choisi, Kanwar découpe  
différents détails de l’image, qu’il magnifie 
jusqu’à ce que leur intégrité picturale  
commence à se dissoudre. Exacerbant la  
défamiliarisation de la magnification, ces  
fragments sont animés en postproduction 
jusqu’à sembler palpiter ou respirer comme  
des cœurs ou des poumons. Parfois, un flash 
de fond vert d’incrustation vient masquer le 
champ visuel d’une nappe de couleur, pour 
disparaître aussi rapidement qu’il était apparu. 
Si les images basse définition tirées d’internet 
sont souvent associées à la notion de jetable et 
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au calcul automatique des algorithmes de  
compression, ici la photographie pixelisée   –   
« l’image pauvre » pour reprendre l’expression 
de Hito Steyerl   –  est extraite des trajectoires de 
la diffusion numérique pour subir une étude  
et une attention approfondies.

Dans la seconde partie de Ma Win Maw Oo, 
Kanwar entreprend une série de superpositions 
de détails, brouillant davantage encore la clarté 
de la scène représentée et bloquant l’accès  
visuel au référent que sembleraient promettre 
ces images d’atrocité quand elles sont diffusées  
par les actualités. Après presque quatre  
minutes, le titre du film   –   le nom de la jeune 
fille    –  apparaît en bas à gauche de l’écran.  
Un bug numérique éclair laisse la place à  
une image adoucie de son visage et du haut  
de son buste, bercé tout doucement par les  
manipulations de la postproduction. A chaque 
micro-mouvement, la teinte écarlate du sang 

4  Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », e-flux journal, n°10, Novembre 2009,  
http://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/.
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s’intensifie. Puis l’obscurité envahit la projection, 
tandis que le cadre s’amenuise pour devenir 
un petit rectangle flottant dans un grand fond 
noir. Dans une vidéo basse définition d’un ou 
d’une auteur anonyme, des soldats marchent 
dans la rue lors de la répression du 8 août 1988. 
Finalement, l’image de Ma Win Maw Oo  
apparaît dans son intégralité, quoique toujours 
de taille réduite et bordée d’obscurité. Kanwar 
s’y accroche. Elle a beau n’être qu’une photo- 
graphie, elle n’est pas tout à fait fixe. Son  
mouvement vient non pas de la scène filmée, 
qui reste figée en 1988, mais de la matérialité de 
sa vie postérieure dans la diffusion numérique. 
Tout en bas du cadre, la grille de pixels clignote 
entre noir et blanc, trahissant les parcours de 
l’image dans l’espace virtuel. Une multiplicité 
de temporalités se télescopent, chacune  
engendrant sa propre inscription et ses propres  
effets : le temps de l’événement représenté,  
le temps de la dissémination numérique de 
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l’image, le temps de la confrontation de Kanwar  
avec elle et le temps de son exposition dans  
The Torn First Pages. Quand le vert vif  
envahit le petit cadre, il ne le quitte pas  
comme précédemment, mais s’attarde pour  
former un halo au-dessus de l’image et la 
dissoudre en gros éléments calculés par les 
algorithmes de compression. La matérialité 
de la mort et de la vie matérielle de l’image 
numérique se partagent l’écran. Kanwar  
propose un dernier titre : « Ma Win Maw Oo / 
13 ans / portée / par deux étudiants en  
médecine / tuée par les militaires birmans /  
Manifestations étudiantes pour la démocratie, 
1988 » avant de clore le film sur une dernière 
apparition de la photographie. Toujours de  
taille réduite, loin encore d’occuper l’ensemble  
du champ pictural, l’image ne cédera pas.
 
Pour André Bazin, le plan-séquence et  
l’utilisation d’une grande profondeur de 
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champ  –  à l’opposé des techniques utilisées par 
Kanwar dans Ma Win Maw Oo –  représentent 
des outils cinématographiques privilégiés  
permettant de révéler la réalité. Selon ce point 
de vue, le nombre réduit de coupes et les  
plans larges doivent permettre au public de 
mieux étudier la scène et d’en construire la  
signification. Plutôt que le réalisateur lui  
confère un sens prédéterminé, ces techniques 
préservent ce que Bazin envisageait comme  
le caractère énigmatique de la réalité. Il  
affirme en revanche : « Le montage s’oppose 
essentiellement et par nature à l’expression de 
l’ambiguïté. » 5 L’influence de cette conception  
a été si profonde qu’elle s’est cristallisée en  
un quasi-dogme dans les décennies suivantes. 
Alors que Bazin écrivait à l’origine à propos  
de la réalisation de films de fiction, ses idées 
ont également influencé le cinéma documen-
taire. Pourtant, les stratégies de fragmentation 
que l’on trouve dans Ma Win Maw Oo offrent 

 5  André Bazin, “The Evolution of the Language of Cinema,” What is Cinema? Volume 
One, ed. and trans. Hugh Grey (Berkeley: University of California Press, 1967), 36. 
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un contre-argument pour une éthique très 
différente de l’appréhension de la réalité    –   
une appréhension qui se méfie de la violence  
de l’exposition totale et des dangers de la  
souveraineté du public. Là, comme dans  
Thet Win Aung, Kanwar restreint radicalement 
le champ de vision du public. Le cœur même  
de l’œuvre est constitué par l’étude d’une  
image documentaire    –  une image de mort,  
qui plus est, sans doute un cas limite du  
pouvoir de la représentation non-fictionnelle  
et des problèmes qu’elle pose   –  , mais qui  
n’est jamais totalement donnée à l’examen  
du regard du public. Contrairement à ce  
qu’exigeait Bazin, l’œil ne peut pas circuler 
librement. Pourtant, Kanwar ne cherche pas  
à « s’opposer à l’expression de l’ambiguïté », 
comme Bazin considérait que le faisaient les  
pratiques basées sur le montage. C’est plutôt  
une troisième voie qui semble émerger : une  
dissimulation concertée.
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Et si la représentation bazinienne de la réalité 
ne constituait pas le fondement d’une éthique 
de la puissance du public, mais un moyen  
d’instituer un fantasme de représentation 
transparente, un fantasme consistant à  
saisir fermement le référent en minimisant 
l’interférence des interventions médiatrices 
de la forme filmique ? Le système stylistique 
que défend Bazin fait largement écho à ce que 
Laura Marks définit comme un régime optique 
désincarné. Fondé sur une lisibilité distanciée, 
il est emblématique des fantasmes cartésiens  
de maîtrise. Selon Marks, les modes haptiques  
de vision sont au contraire alignés sur une  
sensualité tactile, une éthique de l’intime,  
du contact et de l’incarnation 6. Dans leur 
confusion synesthésique, ils suggèrent une 
forme de contact physique avec l’œil. Ils défont 
la relation de pouvoir asymétrique entre le sujet 
et l’objet, dérangent l’aspiration du premier à 
posséder le second et instituent une vulnérabilité 

6  Voir Laura U. Marks, Touch, Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis,  
University of Minnesota Press, 2002, notamment p. 1-21.
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mutuelle. C’est essentiellement en lien avec  
le modèle haptique de visualité que résonnent  
les abstractions palpitantes et immédiates de 
Ma Win Maw Oo. Voir devient une forme  
de contact, non pas avec la réalité même,  
mais avec la peau de l’image. 

Dans Ma Win Maw Oo, la vision bloquée 
exclut tout accès immédiat à la scène de mort 
représentée. L’absence de matérialité du corps 
est représentée par une attention étroite à la 
matérialité de l’image, soulignant une fois de 
plus a posteriori la notion de circulation.  
La rencontre avec le corps de Ma Win Maw 
Oo est emphatiquement fragmentaire et  
indirecte. Aucune pornographie de la violence 
ici. Le refus de Kanwar du réalisme mimétique 
de la photographie    –  de cette qualité souvent 
considérée comme le cœur de la puissance du 
médium photographique comme témoignage 
et activisme    –   extirpe le film de l’économie 
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visuelle problématique du photojournalisme, 
dans laquelle les images représentant des ailleurs 
tumultueux sont offertes à la consommation 
cathartique et douloureuse des riches pays 
du monde. En s’approchant à ce point de la 
surface de l’image que le signal devient bruit, 
Kanwar rend hommage à la vie et à la mort de 
Ma Win Maw Oo tout en tenant son image à 
distance, tout en la maintenant précieusement. 
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v

The Torn First Pages transforme la réception 
des images en lieu de création. Voir Ma  
Win Maw Oo, c’est habiter le champ du méta- 
commentaire : nous témoignons de l’examen 
par Kanwar de l’image et l’étudions à notre 
tour. Kanwar approche l’image à la fois  
comme trace de la réalité et comme image 
qui ne rendra jamais pleinement présent son 
référent. Et pourtant le référent adhère,  
pour reprendre la définition mémorable de  
la photographie par Roland Barthes 7. Le  
cynisme postmoderne qui voit la réalité  
s’effacer au profit de la pure simulation n’a  
pas de place dans The Torn First Pages.  
Malgré la centralité de la circulation de l’image 
numérique dans Ma Win Maw Oo, malgré  
ses stratégies méthodiques pour déréaliser  
l’image    –   pour élargir la faille entre le référent 
et la représentation quand tant d’autres  

7 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, Seuil, 1980, p. 121.
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s’efforceraient de la refermer    –  , Kanwar ne 
suggère jamais que nous avons perdu l’accès 
au monde réel de la souffrance. Contrairement 
à beaucoup d’autres, il ne suggère jamais que 
l’arrivée du numérique a mis en crise l’image 
documentaire, qu’il affaiblit la valeur  
testimoniale de l’image. The Torn First  
Pages défend que c’est justement à travers  
une attention aux procédés de médiation que  
les événements dont on n’a pas été directement 
témoin peuvent le plus sensiblement et le  
plus efficacement pénétrer l’expérience et  
la mémoire. 

La numérisation ne ruine pas le documentaire, 
mais impose de nouvelles exigences et crée 
de nouvelles opportunités. La diffusion 
numérique des images pose des problèmes  
inédits d’échelle. Soixante heures de vidéo  
sont chargées sur YouTube chaque minute. 
Combien de ces heures sont-elles effectivement 
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visionnées ? Mais le problème est-il de voir  
trop peu ou trop ? Face à un bombardement 
incessant d’images d’horreur, on peut craindre 
la désensibilisation et l’engourdissement.  
Siegfried Kracauer écrivait déjà en 1927,  
face à la nouvelle culture visuelle de la repro-
ductibilité : « Le flot des photographies balaie 
les barrages de la mémoire. L’assaut de ces  
collections d’images est si puissant qu’il  
menace de détruire la conscience potentielle  
de qualités déterminantes. » 8 Dans le contexte 
contemporain de l’omniprésence de la production 
et de la diffusion des images, cette situation 
n’a fait que s’aggraver. Le fait de sélectionner 
et représenter des images d’archives dans des 
constellations de signification répond donc à  
un nouvel impératif. Ce travail d’assemblage  
du matériau et de facilitation de son  
intelligibilité marque The Torn First Pages 
dans son ensemble. Mais à la troisième rangée 
de projections, la confrontation à la diffusion 

 8  Siegfried Kracauer, “Photography,” The Mass Ornament: Weimar Essays, ed. and 
trans. Thomas Y. Levin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), p. 58.
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numérique, question souterraine de toute  
l’installation, fait pleinement surface. Là,  
Kanwar place six « pages » sur un même rang  
et expose les matériaux extraits du vaste  
déluge d’images d’oppression et de résistance 
en Birmanie circulant électroniquement.  
Ces images sont immobiles et en mouvement,  
anciennes et récentes. Elles commémorent  
ceux qui sont morts, témoignent des actes  
de dissidence, montrent les lieux de torture  
et d’incarcération  – et plus encore. Contraire-
ment aux projections des première et deuxième 
rangées, Kanwar n’a ni tourné ni retouché  
ces images. Il a sélectionné, arrangé, exposé – 
 autant d’actes qui forment la base d’une  
pratique documentaire fondée sur la collection 
et l’exposition ainsi que sur l’enregistrement, 
une pratique qui crée les conditions de possibilité 
pour la réception et la contextualisation  
attentive des images d’actualité.  
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Dans cette dernière rangée de projections, un 
portrait irrépressiblement pluriel et plurivoque 
du mouvement pro-démocratique s’impose.  
Si d’autres parties de The Torn First Pages  
interrogent l’idée de l’artiste comme unique 
créateur du sens par son utilisation de  
matériaux trouvés et transformés et son  
insistance sur la nécessité que le public  
co-construise la signification de l’œuvre,  
ici Kanwar va plus loin en renonçant au  
rôle de créateur d’image au profit de l’habit  
du curateur. Ces six projections sont l’œuvre  
d’un auteur collectif dont l’origine dépasse 
largement la sphère artistique. Kanwar  
s’empare des protocoles de la galerie pour  
faciliter l’attention réfléchie qu’elles méritent, 
mais qui pourrait autrement leur échapper.  
Sa responsabilité ne tient pas dans leur  
production, mais dans leur sélection et leur 
présentation. Ce dépassement de l’idéologie 
individualiste se retrouve dans le contenu,  
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et la présentation que propose l’installation du  
mouvement pro-démocratique comme réseau 
distribué d’affiliation, englobant des éléments 
connus et inconnus dans des lieux disparates 
du monde. Si les organes de presse occidentaux 
continuent à identifier la lutte birmane avec la 
figure du Prix Nobel de la Paix, Aung San Suu 
Kyi apparaît ici, mais sans occuper de place 
privilégiée. Dans The Torn First Pages, il en va 
du sens et de ceux qui luttent pour la liberté 
comme des projections : l’unique laisse place  
au multiple.

La défense protéiforme de la pluralité est 
au cœur de l’engagement politique et 
philosophique de l’installation. Les stratégies 
esthétiques de Kanwar mettent en œuvre une 
contestation de la junte militaire birmane et de 
l’économie du photojournalisme, ainsi que des 
structures conceptuelles plus larges qui  
les informent toutes deux. On se rappelle  
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l’expression chiasmatique de Jean-Luc Godard 
dans ses Histoires(s) du cinéma : « L’État, c’est 
la pensée qui forme. Moi, je crois plus à une 
forme qui pense. » Par cette pensée au  
moyen de la forme, Kanwar renverse l’idéal  
de transparence, d’univocité et d’objectivité, en 
en révélant le caractère servile. Les slogans de 
la dictature que Ko Than Htay détachait des 
imprimés qu’il vendait en appelaient à l’unité 
nationale. L’ensemble des stratégies de Kanwar 
reconnaissent que l’unité ne se constitue que 
par la force, par la suppression brutale de la 
différence. Ce n’est pas dans l’homogénéité, 
mais dans la coalition, que se trouve la solidarité. 
 
Than Shwe a quitté son poste de chef de  
gouvernement en 2011, ouvrant sur une  
période d’importantes réformes en Birmanie 
qui ont abouti aux élections générales de 2015, 
premières élections libres depuis 1990, quand 
le gouvernement militaire avait annulé les 
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résultats. En ce sens, la période de l’histoire 
birmane qu’aborde The Torn First Pages est 
révolue. L’installation fonctionne comme une 
archive historique destinée au futur, afin qu’il 
se distingue du passé commémoré tout au long 
de ces dix-neuf projections. Pourtant, la  
question de l’unité nationale en Birmanie  – 
et notamment du statut de minorités ethniques 
comme les Rohingya musulmans, à qui l’on 
refuse la nationalité  – continue de justifier la 
violence d’État et la privation de la liberté  
d’expression. The Torn First Pages n’offre pas  
de solution simple à ces problèmes, mais dans 
sa défense de la multiplicité l’installation  
suggère une profonde nécessité de réforme  
des structures de pensée. En abolissant les  
hiérarchies et en instituant en lieu et place  
un réseau horizontal où puisse prospérer  
l’adversité, elle propose une éthique de la  
reconnaissance et de la culture des différences. 
Là se situe le défi consistant à admettre  
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et à accepter les limites de son propre savoir. 
Pour Emmanuel Levinas, supposer que l’on 
connaît pleinement l’autre est un acte de  
violence épistémologique qui consiste à réduire 
l’autre au même 9. Dans la relation éthique, 
l’autre déborde toujours ma compréhension et 
persiste comme différence inassimilable. Cette 
relation ne doit pas seulement être envisagée 
au niveau individuel, mais être dépassée afin 
de constituer une façon d’être au monde et 
de l’appréhender à travers concepts et images. 
Nous devons parvenir à savoir que nous  
ne savons pas. Nous devons entreprendre un 
travail de compréhension, qui restera toujours 
incomplet. Dans cette course sans fin, nous 
sommes écartés de toute présomption de  
souveraineté. Dans The Torn First Pages, 
l’épistémologie de la domination laisse place à 
une implication mutuelle, un engagement dans 
lequel l’autoritarisme n’a pas sa place. 

9  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité (1961),  
Paris, Livre de Poche, 1971.
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To tear a page from a book: such an action 
is a small occasion of biblioclasm. From this  
mild act of destruction extends a spectrum 
of increasing severity that culminates in mass 
book burnings, those spectacular rituals  
endowed with an infernal violence at once  
literal and metaphoric. In addition to their  
ruination of material objects, instances of  
biblioclasm tend to mark a liquidation  
of cultural heritage, a repressive denial of the 
freedom of thought. But perhaps it is not  
always thus. When the Burmese bookseller  
Ko Than Htay tore the first page out of  
each book he sold, he did so as a humble  
yet powerful gesture of opposition to the  
military junta. The first pages Ko Than Htay 
removed bore the propagandistic slogans of  
the regime — euphemistic articulations of its  
political, economic, and social objectives.  
Nowhere on these pages, of course, was it  
mentioned that Burma’s press freedom score 

The Torn First Pages
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was among the worst in the world; nowhere 
was it written that thousands had been  
imprisoned, tortured, and killed since the  
military dictatorship forcibly seized power in 
1962, and with particular intensity since the 
suppression of the pro-democracy uprising in 
1988. These objectives remained unstated. 
Ko Than Htay turned the force of intentionally 
damaging a book resolutely and diametrically 
against its habitual meanings. His act led to his 
arrest by the intelligence police in December 
1994, but in his determined routine one finds  
a quotidian demand for democracy and an  
instantiation of what might have seemed  
beyond possibility: an ethical biblioclasm, a 
restoration through defilement. 
 
To manipulate a documentary image: such  
an action might be deemed a violation of a 
necessary commitment to actuality, a form  
of derealization that obscures and distorts.  

Erika Balsom
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According to such a logic, one should emphasize 
above all the capture of reality in its immediacy, 
make the world visible and knowable through 
its clear and unambiguous presentation. One 
should give the full picture. To manipulate —  
by, for instance, altering the speed of the image 
or otherwise interfering with its legibility — is 
to tamper, to aestheticize, to deny that the 
image is a trace of the real and treat it only as 
plastic material. But perhaps it is not always 
thus. Just as Ko Than Htay’s removed first 
pages invert the dominant meaning of biblio-
clasm, there is likewise a documentary practice 
for which manipulation, partiality, and multi-
plicity are not the betrayals of reality they are 
often taken to be, but in fact the grounds of an 
ethical encounter with it. This wager is what 
one finds in Amar Kanwar’s The Torn First 
Pages (2004–8), an installation of nineteen 
projections on paper that draws its title from 
Ko Than Htay’s quiet act of defiance. 

Erika Balsom
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i
 
  Imagine nineteen sheets of paper floating  

forever in the wind. Imagine the simultaneous 
viewing of multiple time. Of obvious time, 
hyper time, orphaned time. Time that  
unexpectedly shoots off from beneath your feet, 
and races away. Time parallel and co-existing 
in two geographical memories. One sinking 
roots, the other a smoke-wisp attached to and 
forever trailing a body. Imagine time that  
is filled with as many silences as with words. 
Imagine the slow gathering together of time. 
Moment by moment. Evidence by evidence. 
Imagine the formal presentation of poetry  
as evidence in a future war crimes tribunal.

 
These are Amar Kanwar’s words, words that 
eloquently serve to frame The Torn First Pages 
as encompassing operations of collection,  
distillation, and redeployment. These are  
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operations that take time, that work in and  
with time. But this time follows no arrow: it 
is not a quantifiable set of discrete increments 
(seconds, minutes); not the linear time of a  
historical narrative written by the victors; not 
the start-to-finish, shot-by-shot unfolding  
of the single-screen cinema. Time in The Torn 
First Pages is, rather, a qualitative flux in which 
propositions, fragments, affects, and traces 
combine and recombine in an encounter  
mutually constituted by the artist, the beholder, 
and historical actuality itself. Assembling a 
heterogeneous archive of materials comprising  
appropriated images and footage shot especially 
for the project, Kanwar interweaves multiple 
temporalities to form a constellation in which 
the complexity of the struggle for democracy 
in Burma can become legible while never being 
subject to totalization. In three separate metal 
frames, Kanwar presents an array of modestly- 
sized projections on paper sheets delicately  
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suspended by metal clips. The pages of Ko 
Than Htay have resurfaced, but the slogans  
of the dictatorship they once carried are there  
no longer. Instead, in their cleansed blankness, 
they serve as material supports for audiovisual 
evidence of repression, violence, and exile 
 — but also of contestation and hope. Images  
of brutality, scenes of the daily life of the  
Burmese diaspora in the United States, and  
activist video shot clandestinely inside the 
country appear, some presented almost as  
raw footage and others subject to rigorous  
formal interrogation by the artist. 

Upon entering The Torn First Pages, a shrill 
loop of sound rings out across the space,  
pulling one’s attention to a screen in the first 
bank of projections. The film seen there, The 
Face (2005), was shot on October 25 and 26, 
2004, when Than Shwe, then-commander of 
the military government, visited Raj Ghat, 
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Mahatma Gandhi’s cremation memorial site 
in Kanwar’s home city of New Delhi. It begins 
with footage Kanwar shot of Than Shwe  
entering a crowded foyer and being decorated 
with a flower garland. Shortly after the Senior  
General’s entrance, Kanwar is knocked down 
by security guards. His lens is obstructed and 
the image goes dark. A title appears onscreen: 
“no cameras allowed.” Prohibited from filming 
on his own, Kanwar returned the following 
day for Than Shwe’s visit to Raj Ghat, using 
a colleague as cover to gain entry with the 
sanctioned press photographers. Accompanied 
by an entourage, the dictator is helped by two 
young men to lay a wreath at the site, as the 
sounds of Gandhi’s favorite hymn, “Vaishnava 
Jan to” and the shutters of cameras are heard 
in the background. Than Shwe remains still 
to pose for photographs before being led to 
the other side of the memorial. As the camera 
pans left to follow him, it reveals the existence 
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of a white barrier between the dictator and 
the press. One journalist’s voice is heard from 
offscreen, calling out in an effort to attract 
his attention, “Excuse me, sir! Wait, sir, wait!” 
Than Shwe seems not to notice, taking his 
position and throwing flower petals upon 
the memorial. The photographer asks him to 
repeat the gesture — “One more, sir! One, more 
sir!” —  and he obliges.  

What an instance of irony, that a man deemed 
among the world’s worst dictators, responsible 
for widespread human rights violations, should 
pay his observances at a site memorializing an 
anti-colonial figure devoted to nonviolent civil 
disobedience — precisely what Than Shwe  
brutally repressed in his own people. To draw 
out the utter falsity of this captured scene, 
Kanwar repeats Than Shwe’s gesture of throwing 
the flower petals with increasing acceleration. 
With each new iteration, the tones of the music 
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creep higher and higher up the scale, becoming 
frenetic, agitated, grating. Kanwar cuts in to 
examine details of the image: first Than Shwe’s 
hands in the basket of flowers, then the placid 
smile of Than Shwe’s assistant, who watches 
the petals glide past in a stain of pink. Kanwar 
takes an inventory of the expressions of other 
men in the crowd before returning to Than 
Shwe. One witnesses an anatomy of the  
perverse theater of international relations, with 
each man playing his part. Kanwar freezes on 
the dictator’s face, flips the image along the 
vertical axis, and then flips it back, this time 
draining it of color. As the film concludes, the 
shrieking loop of sound continues to play, but 
a different face appears onscreen, one that  
offers a counter-shot to the dictator’s inscrutable  
visage. Kanwar presents in slow motion a  
placard bearing a photograph of a young  
woman’s face; she is a prisoner held in a  
Burmese jail. As filmed by Kanwar, her intense 
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gaze seems to watch over Than Shwe’s bogus  
ceremony with simmering anger. 

The Face is a powerful example of the possible 
mendacity of appearances, an object lesson in 
the shortcomings of visible evidence. The  
neutral capture of this scene would testify to 
the fact of Than Shwe’s visit to Gandhi’s  
memorial site, but it would offer nothing in 
the way of truth. It would say nothing of how 
the Indian government tolerated and enabled  
Than Shwe’s regime. Only official photo- 
graphers were allowed access, and the event 
they were called in to photograph was a  
hypocritical and disingenuous performance 
staged for the cameras. The overt manipulation 
of this image thus becomes not a departure 
from truth but a way towards it, as Kanwar 
turns to a diverse arsenal of formal devices 
 — magnification, freeze frames, slow motion, 
and the acceleration of image and sound —  
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to convey the meanings of this event that  
reside beyond the immediately visible.
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ii

What would it mean for poetry to serve as  
evidence? Perhaps it could evade the traps 
of fact and pursue the more arduous path of 
truth. Poetry is a category that escapes the  
legislation between fiction and nonfiction, yet 
is free of neither 1. It shuttles between them 
both, drawing from the world while chiselling 
its remnants, subjecting them to the  
transformations of aesthetic tropes that at  
once roughen and refine. The laboriousness  
of poetry might seem opposed to the brute  
facticity of evidence, but this would be to  
forget that all evidence must be made to speak; 
the difference is between those presentations  
of evidence that foreground this process of 
enunciation and those that occlude it in a  
false pretence of objectivity. To understand  
poetry as evidence, or evidence as poetry,  
involves asserting that a fidelity to the real  

1  Here I am indebted to Ben Lerner’s formulation in his novel 10:04 when he refers to  
“a work that, like a poem, is neither fiction nor nonfiction, but a flickering between them.”
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can only be maintained by making form 
a primary concern. 

Thet Win Aung (2005), a silent diptych  
appearing directly below The Face, suggests 
that it is through manipulation that fact may 
be transformed into truth. The work is named 
after the Burmese student activist sentenced  
to fifty-nine years in prison in 1999; in 2006, 
he died in Mandalay Prison at the age of  
thirty-five. The government blamed malaria; 
activists suspected torture. Thet Win Aung  
is presented twice in adjacent mirrored  
projections. As the film begins, a hand grasps 
string in close-up, the slowed motion of the 
image smearing the flow of action into a blur. 
The camera follows the movement of the hand, 
panning past a half-glimpsed face. There is not 
much to see here; though bodies are occasionally 
discernible at the edges of the frame, the 
moving arm and the plainness of a white wall 
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dominate the pictorial field. The hand affixes 
the string to a pole. As the pole is raised up, 
a placard comes into view bearing a mono-
chrome image of the impassive face of Thet  
Win Aung. As this image-within-the-image 
comes to occupy the center of the frame in 
crisp clarity, the text “sentenced in 1999 to 59 
years in prison” appears. 

The photograph of Thet Win Aung is one 
that might be encountered on an identification 
card. There is nothing depicted within the  
image that would tie it to any kind of  
opposition to the military government; it is  
not accompanied by any slogan. Yet this  
image is a held image; Kanwar’s film is a film 
of manual gestures. Thet Win Aung offers  
little to no information about the activities or 
fate of its titular figure. But to its very end,  
one glimpses the hand that hoists the poster 
aloft; it is here, in these embodied movements, 
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that this ordinary photograph becomes  
an image of protest, of commemoration.  
Thet Win Aung is a film in which the  
manipulation of a documentary image —  
in this case, the manoeuvring of the  
placard — is the central event depicted  
onscreen. This manipulation is a not an  
illicit form of deception, as this term is  
often understood when used in discussions  
of documentary, but something that recalls  
the etymology of the word “manipulation” 
as tied to the hand, as a form of tactile care. 
Across a brief duration of just over three  
minutes, the gestures of the largely unseen 
body transform the photograph into an  
emergency claim. It is no longer a simple  
depiction of a face, but an injunction:  
remember this man, remember his struggle, 
fight those who have condemned him to  
unjust incarceration and who have ultimately 
precipitated his untimely death.  
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Within the context of The Torn First Pages, 
Thet Win Aung fulfils a twin function. Firstly, 
at the level of content it introduces a figure  
engaged in the struggle for democracy in 
Burma and raises the question of the status of 
political prisoners. But given that the beholder 
learns little about Thet Win Aung, this can 
hardly be said to exhaust the role of this film 
within the larger constellation of the work, 
especially taking into account its central  
position within the first bank of projections 
and its mirrored presentation, which gives it 
pride of place, occupying two out of only six 
“pages” in this initial array. Beyond its content, 
what one discerns in Thet Win Aung is a  
proposition intimately bound to the  
discrediting of fact found in The Face: all 
images, no matter how seemingly obvious or 
self-evident, must be framed, activated, put to 
use if they are to have any efficacy in testifying 
to the vicissitudes of struggle. Moreover, it is 
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not simply a matter of examining what is in 
the image, of finding its truth in the moment 
it was produced, but in tracing the lives it lives 
thereafter, as it circulates far beyond the  
context of its origin. The temporality of an  
image flows in two directions, backwards 
through its many uses to the moment of its 
production, and forward to each future encounter 
with new meanings and new publics.

Like The Face, Thet Win Aung is situated  
firmly within the field of mediation. It is a  
representation of a representation. It insists  
on the act of selecting and re-using existing 
images according to the exigencies of the  
present. Kanwar films a manipulation, a  
handling, of a documentary image that enacts 
a performative gesture of both remembrance 
and resistance. Then, he manipulates his  
footage through slow motion and inverts it 
along the vertical axis to form the second,  
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mirrored projection. What are these actions  
if not the artist’s own acts of tactile activation 
and transformation? Here, the profilmic event  
resonates as an allegory of Kanwar’s own  
aesthetic procedures, a twinning that is echoed 
further by the film’s double-projection display. 
The duplication of the image across the vertical 
axis produces a visual difference, foregrounding 
the status of image as a made object, prone  
to mutability. Translations of materiality  
and meaning will inevitably occur as  
representations are reproduced and circulated. 

In Thet Win Aung, Kanwar suggests an  
understanding of documentary practice not 
as simply capturing what is visible, but as a 
process of making visible and legible through 
concerted and transformative gestures of  
manipulation and exhibition. In this regard, 
he provides something of a clue as to how one 
might understand the strategies of The Torn 
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First Pages more generally: the installation  
will forego the spurious obviousness of fact  
in favor of a reflexive interrogation of the 
processes that give rise to both meaning and 
affect. If discourses of documentary have  
typically privileged the moment of capture 
above all else, Kanwar underlines that the  
circulation, appropriation, and re-presentation 
of images are equally crucial. It is here, at the 
intersection of subjective intervention and 
intractable actuality, that poetry and evidence 
begin to chime as one.
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iii

Montage emerges as a principal strategy in  
The Torn First Pages, unfolding across both 
time and space. Montage operates within each 
projection as one image succeeds another, but 
also in a relation of simultaneity across the 
array of projections, as their spatial coexistence 
asks the beholder to forge juxtapositions and  
correspondences between them in a shared  
moment of existence. Standing in front of a 
bank of projections, one might see imprisoned 
activists, members of the expatriate  
pro-democracy media outlet the Democratic  
Voice of Burma, and Senior General Than 
Shwe, all sharing one’s field of vision yet  
inhabiting separate images. Events in Burma 
are not contained within the geographical  
borders of the country, but are seen to  
reverberate across projections in Norway,  
India, or the United States. The installation 
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stages multiple components, leaving it up 
to the viewer to construct relationships  
between them. Kanwar undertakes a work of 
re-presentation, but depends on his viewers 
to complete it, each in their own manner, by 
actualizing meanings that lie latent within the 
polysemy of the many projections. In this,  
the installation resolutely leaves the discredited 
domain of objectivity, for a subject is needed  
to orchestrate this labor of montage, to  
handle and redeploy images with the requisite  
solicitude. In the double montage of The Torn 
First Pages, this subjectivity is both Kanwar’s 
and our own. 

Montage is often thought as an activity of 
connection, and indeed it is. But where there 
is montage, there is also a necessary disruption 
in continuity, a gap in time. There are many 
projections in The Torn First Pages, many more 
than one usually encounters in a moving- 
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image installation. And yet it is notable that 
these projections do not saturate the space 
or overwhelm the viewer in a performance 
of scale, and nor do they conform to a single 
stylistic register. Though they are displayed 
together, they remain discrete; they summon  
a focused contemplation, not a blanket  
immersion. As each hangs delicately on its 
slight metal frame, it is surrounded by other 
projections, yet also by a field of absence.  
In the second bank of projections, Kanwar  
visits the community of exiles living in Fort 
Wayne, Indiana, a city of roughly 200,000  
people that is home to one of the largest  
communities of Burmese immigrants in the 
United States, formed largely in the aftermath 
of the 1988 pro-democracy uprising. Kanwar’s 
account of the Burmese community in Fort 
Wayne is distributed across seven screens,  
offering a spatialized, multi-channel experience. 
As a group learns English, Kanwar’s camera 
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stays close to the individuals, scattering them 
across the projections instead of picturing  
them together within a single frame. The act  
of driving in a car is captured from multiple 
perspectives simultaneously. Kanwar rarely 
makes use of all seven projections at once, 
frequently leaving several dark to direct the 
beholder’s attention through a play of absence 
and presence. In short, no single comprehensive 
or generalized picture of immigrant life is  
provided; instead, one encounters an exploded, 
centrifugal view even as the projections  
demand to be apprehended together. Relations 
are activated between images, but they remain 
loose so as to avoid congealing into a single, 
total picture. 

These material intervals between and across 
images are conceptual, too, signalling a  
relationship to knowledge and actuality 
punctuated by gaps and fissures. In its careful 
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arrangement of shards gleaned from the global 
wreckage of Burmese history, The Torn First 
Pages insists on a double partiality, in that it 
is not only subjective but fragmentary as well. 
The fragments Kanwar presents stake no claim 
to exemplifying the whole; they do not attempt 
to stand in for it with the brazen courage of  
synecdoche. The second bank of projections 
shows not the diasporic experience, but  
episodes from diverse diasporic experiences. 
Kanwar offers the outcome of a working  
process that aims for intelligibility while  
gesturing to the limits of what is visible or 
knowable. The framing of visible evidence is 
understood as contingent and partial; no  
documentary will ever be able to fully deliver 
on the lure of referentiality by incorporating  
reality into the image without remainder. In 
images blurred beyond recognition, in the 
space between screens, in the co-presence of
a multiplicity of times, Kanwar finds ample 
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means of retreating from the arrogance and  
violence of presuming total comprehension, 
total capture. Reality will always overflow  
the frame of representation. Events without 
witnesses will haunt those caught on camera.
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iv 

It is in relation to this undoing of totality,  
this insistence on the fundamental elusiveness 
of reality, that Kanwar’s proposal that poetry 
might serve as evidence in a war crimes  
tribunal resonates once more. Initially, one 
might assume that Kanwar’s invocation of  
poetry at a war crimes tribunal would stand  
at absolute odds with a famous yet often  
misunderstood statement that it seems to  
implicitly reference, namely, Theodor Adorno’s  
notion that it is barbaric to write poetry  
after Auschwitz. Kanwar advocates for poetry; 
Adorno seems to deem it taboo. However, the 
kind of artistic practice for which Adorno  
advocates has something in common with  
The Torn First Pages: both are determined to 
skirt the precipice where representation falters. 
This is an art that attempts to negatively  
figure the ungraspable in the face of atrocity. 
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Adorno was not levelling a prohibition on the 
act of writing poetry tout court so much as he 
was raising the question of the relationship  
between aesthetics and ethics by casting sus- 
picion on the practice of mimetic representation. 
As he put it in his 1962 text, “Commitment,” 
 
  The so-called artistic rendering of the naked 

physical pain of those who were beaten down 
with rifle butts contains, however distantly, 
the possibility that pleasure can be squeezed 
from it. [...] By this alone an injustice is done 
the victims, yet no art that avoided the victims 
could stand up to the demands of justice.2

For Adorno, art must resist duplicating  
empirical reality, for this would be to  
reproduce and affirm its petrified surfaces.  
Instead, it must turn inwards, to formalism, 
and in this negation of the world figure  
the trauma of history. As he writes,  

2  Theodor Adorno, “Commitment,” trans. Shierry Weber Nicholson Can One Live 
After Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedeman (Palo Alto: Stanford 
University Press, 2003), 252.
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“[A]utonomous works of art… are determinate 
negations of empirical reality, they destroy 
what destroys, what merely exists and as mere 
existence recapitulates the guilt endlessly.”3

In The Torn First Pages, the engagement with 
form that occurs in Kanwar’s manipulation  
of selected images and in the spatialized  
configuration of their presentation proceeds 
in the spirit of Adorno’s critique of mimesis. 
Yet in a significant departure from Adorno, 
Kanwar crucially stops short of abandoning the 
picturing of the world. Poetry becomes a means 
of problematizing evidence without relinquishing 
a relationship to testimony. Standard forms 
of evidence would capture only appearances 
and would not interrogate how documents are 
made to signify, how they fail to signify, how 
their materiality and meaning change as they  
circulate. Standard forms of evidence would 
not tremble in face of the event, but presume 

 3 Ibid., 253.
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it to be stupid prey caught fully within the net 
of representation. The formalism of poetry 
becomes for Kanwar a means of responding 
to the ethical demand that emerges from his 
subjective encounter with an unruly, expansive 
archive of diverse provenance marked, as all 
archives are, by structuring silences. Neither 
he nor we can know it fully. His inscriptions 
of subjectivity and process speak to the blind 
spots that pervade the visible, to the clouds 
that mar the horizon of knowledge. In the Fort 
Wayne projections, the absence of images is as 
important as their presence. In Thet Win Aung, 
Kanwar never supplies the beholder with an  
establishing shot that would allow one take 
stock of who is present in the scene and how 
they are oriented in space. Rather, the camera 
remains close to its subject, concerned above 
all with capturing a gesture rather than an 
integral body, let alone a broader context. The 
restricted field of the close-up is deployed in 



The Torn First Pages

150 151

Erika Balsom

order to make strange a simple gesture. In both  
instances, Kanwar roughens one’s perception, 
pushing the beholder beyond the habits of easy 
identification and towards a practice of looking 
harder, more intently, sometimes in vain.

In Ma Win Maw Oo (2005), the film that  
appears to the upper right of Thet Win Aung, 
this strategy is pursued with heightened  
intensity. Once more, Kanwar takes as his title 
the name of an individual who lost their life in 
opposition to the dictatorship, this time a high 
school student shot and killed by soldiers in 
the summer 1988 uprising, events during which 
masses of demonstrators protested restrictions  
on personal freedom and the stagnation  
resulting from the government’s economic  
policy. Kanwar works with a single still image, 
appropriated from the internet, in which the 
girl’s bloodied body is carried by two men 
wearing white coats. That this is what is  
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represented by these images, however, is  
not immediately clear. What the beholder  
encounters is a pulsating blur within which 
representational elements occasionally achieve 
legibility but more often melt into abstraction. 
At a deliberate pace, Kanwar cuts between 
different details of the image, each magnified 
to the extent that their pictorial integrity has 
begun to dissolve. Compounding the  
defamiliarization of magnification, these  
fragments have been animated in post- 
production so as to seem as if they palpitate or 
breathe as hearts or lungs. Occasionally, a flash 
of chroma-key green blots out the visual field 
in a wash of color, only to retreat as quickly  
as it arrived. Whereas the low definition  
images of the internet are often associated with 
disposability and the machinic calculation of 
compression algorithms, here the pixelated 
photograph—the “poor image,” to use Hito  
Steyerl’s formation — has been extracted from 
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the promiscuous trajectories of digital  
circulation and subject to close examination 
and care.4  

In the second half of Ma Win Maw Oo,  
Kanwar undertakes a series of super- 
impositions of these details, further obscuring 
the clarity of represented scene and obstructing 
the visual access to the referent that tends to 
be promised by such images of atrocity as they 
circulate in the news media. Approaching the 
four-minute mark, the film’s title — the girl’s 
name — appears on the lower left of the screen. 
A flash of digital glitch gives way to a softened 
image of her face and upper torso, rocked  
ever so gently by Kanwar’s postproduction  
manipulations. With each micromovement, 
the crimson blood intensifies in hue. And  
then the projection is invaded by darkness, as 
the frame shrinks to a small rectangle hovering 
within a larger field of black. In a low  

4  Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image,” e-flux journal, no.10 (November 2009),  
http://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/.
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definition video, an anonymously-produced 
image, soldiers march down the street as part 
of the army crackdown on August 8, 1988. At 
last, the image of Ma Win Maw Oo appears 
in its entirety, although still at reduced size, 
bordered by obscurity. Kanwar holds on it. 
Though it is a photograph, it is nevertheless 
not quite still. Its motion comes not from the 
profilmic scene, which remains frozen in 1988, 
but from the materiality of its afterlife in  
digital circulation. Along the bottom edge of 
the frame, the grid of pixels flickers between 
black and white, inscribing the image’s travels 
across virtual space. A multiplicity of times 
collide, each producing its own inscription and 
its own effects: the time of the depicted event, 
the time of the image’s digital dissemination, 
the time of Kanwar’s engagement with it, and 
the time of its display in The Torn First  
Pages. When the vibrant green floods this small 
frame, it does not depart in a flash as it had 
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earlier in the film; rather, it lingers, forming a 
haze over the image and dissolving the picture 
into blocky artefacts generated by compression 
algorithms. The materiality of death and the 
material life of the digital image share the 
frame. Kanwar offers a last title, “Ma Win 
Maw Oo / 13 years old / being carried / by 
two medical students / she was killed by the 
Burmese military / 1988 pro-democracy student 
demonstrations,” before closing the film with a 
final appearance of the photograph. It is still  
at reduced size, still short of occupying the 
entirety of the pictorial field. It will not yield.  

For André Bazin, the long take and the use of 
deep focus cinematography — the absolute  
contrary of the techniques Kanwar employs in 
Ma Win Maw Oo — were privileged devices for 
the revelation of reality in the cinema. According  
to this view, cutting infrequently and filming 
in wide shots allowed the spectator to have  
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maximum agency in surveying the scene and 
constituting its significance. Instead of offering 
a meaning predetermined in advance by the 
filmmaker, these techniques preserved what 
Bazin understood to be the enigmatic  
character of reality. By contrast, he argued, 
“montage by its very nature rules out  
ambiguity of expression.” 5 The profound  
influence of this position has been such that  
it has solidified into near-dogma in the ensuing 
decades; though Bazin was writing primarily 
in relation to fiction filmmaking, his ideas have 
been significant within documentary cinema  
as well. And yet the strategies of fragmentation 
found in Ma Win Maw Oo provide a 
counter-argument for a very different ethics  
of approaching reality, one wary of the violence  
of unmitigated exposure and the dangers of 
spectatorial sovereignty. As in Thet Win Aung, 
here Kanwar radically restricts the viewer’s 
field of vision. The examination of a  

5  André Bazin, “The Evolution of the Language of Cinema,” What is Cinema? Volume 
One, ed. and trans. Hugh Grey (Berkeley: University of California Press, 1967), 36. 
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documentary image — one of death, no less, 
arguably a limit case of the power and problems 
of nonfiction representation— constitutes  
the very foundation of the work, yet it is never  
fully given over to the scrutiny of the  
spectator’s gaze. The eye is not left to range 
free, as Bazin called for, and yet nor is  
Kanwar invested in “ruling out ambiguity  
of expression,” as Bazin saw montage-based  
practices as doing. Instead, a third way  
emerges: a concerted withholding. 

What if the Bazinian capture of reality were 
not the ground for an ethics of spectatorial 
agency but a means for instituting a fantasy  
of transparent representation, a fantasy of  
firmly grasping the referent by minimizing  
the interference of the mediating interventions 
of film form? The stylistic system for which  
Bazin advocates very much conforms to what 
Laura Marks designates as the disembodied, 
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optical regime of vision. Based on a distanced 
legibility, it is emblematic of Cartesian fantasies 
of mastery. Haptic modes of vision, by contrast, 
are for Marks aligned with a tactile sensuality, 
an ethics of intimacy, contact, and embodiment.6 

In their synesthetic confusion, they suggest a 
form of touching with the eye. They undo the  
asymmetrical power relation between subject 
and object, upsetting the former’s aspiration  
to possess the latter and instituting instead a  
mutual vulnerability. It is very much in relation 
to the haptic model of visuality that the  
proximate, pulsating abstractions of Ma Win 
Maw Oo resonate. Seeing becomes a form of 
contact, not with reality itself but with the  
skin of an image.

The blocked vision of Ma Win Maw Oo  
forecloses any immediate access to the  
represented scene of death. The absent  
materiality of the body is instead figured 

6  See: Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media  
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002), especially 1–21.
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through a close attention to the materiality  
of the image, emphasizing once more the 
notion of post facto circulation. The encounter 
with the corpse of Ma Win Maw Oo is  
emphatically fragmentary and indirect.  
This is no pornography of violence. Kanwar’s  
refusal of the photograph’s mimetic realism 
 — his negation of that quality often considered 
to be the root of photography’s power as a 
medium of testimony and activism — extricates 
the film from the problematic visual economy 
of photojournalism, in which images of  
tumultuous elsewheres are offered up for  
sorrowful, cathartic consumption in the rich 
countries of the world. By moving so close to 
the surface that signal becomes noise, Kanwar 
pays tribute to the life and death of Ma  
Win Maw Oo while holding her image at  
a distance, holding it with care. 
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The Torn First Pages transforms the reception 
of images into a site of creation. To view Ma 
Win Maw Oo is to inhabit the domain of 
metacommentary: we bear witness to Kanwar’s 
examination of the image, examining it in 
turn. Kanwar approaches the image both as a 
trace of reality and as an image, one that will 
never make fully present its referent. And yet 
the referent adheres, to summon Roland  
Barthes’s unforgettable description of photo- 
graphy 7. The postmodern cynicism that sees 
reality fading into a mere simulation has no 
place in The Torn First Pages. Despite the  
centrality of digital image circulation to Ma Win 
Maw Oo and despite its concerted strategies 
to derealize the image—to prise open the gap 
between referent and representation where so 
many would seek to close it — Kanwar never 
suggests that we have lost access to the real 

7  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard 
(New York: Hill and Wang, 1981), 6.
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world of suffering. He never implies, as many 
have, that digitization inaugurates a crisis of 
the documentary image, that it weakens the 
image’s testimonial value. On the contrary, 
The Torn First Pages proposes that it is precisely 
through an attention to processes of mediation 
that events not witnessed directly can most 
sensitively and effectively enter experience  
and memory. 

Digitization does not undo documentary, but 
it does raise new demands and create new 
opportunities. The digital circulation of images 
poses unprecedented problems of scale. Sixty 
hours of video are uploaded to YouTube every 
minute. How much of it is ever watched?  
Or perhaps the problem is not that one sees too 
little but too much: confronted by an incessant 
bombardment of horrific images, desensitization 
and numbness can set in. Responding to a new 
visual culture of reproducibility, already in 
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1927 Siegfried Kracauer wrote that “the flood 
of photos sweeps away the dams of memory. 
The assault of these collections of images is  
so powerful that it threatens to destroy the  
potentially existing awareness of crucial traits.” 8 
In the contemporary context of pervasive  
image production and dissemination, this  
situation has only aggravated. The acts of  
selecting and re-presenting archival imagery  
in constellations of meaning thus take on a 
new imperative. Such work of assembling 
material and facilitating its intelligibility marks 
The Torn First Pages as a whole, but in the 
third bank of projections, the engagement  
with digital circulation that constitutes a  
subterranean current throughout the  
installation fully surfaces. Here, Kanwar  
places six “pages” in a horizontal row,  
displaying materials drawn from the vast  
deluge of electronically circulating images  
of oppression and resistance in Burma.  

 8  Siegfried Kracauer, “Photography,” The Mass Ornament: Weimar Essays, ed. and  
trans. Thomas Y. Levin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 58.
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These images are still and moving, aged and 
recent. They commemorate those who have 
died, bear witness to acts of dissidence, show 
the location of torture and incarceration, and 
much more. Unlike the projections in the first 
and second banks, Kanwar neither shot these 
images first-hand nor does he extensively  
intervene within them. Rather, he selects, 
arranges, and exhibits. These acts form the 
ground of a documentary practice based as 
much in collection and display as in capture, 
one that creates the conditions of possibility  
for images of actuality to be attentively  
encountered and contextualized. 

In this final bank of projections culminates a 
portrait of the pro-democracy movement that 
is irrepressibly plural and polyvocal. If other 
sections of The Torn First Pages problematized 
the notion of the artist as the sole originator of 
meaning by making use of manipulated found 
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material and insisting on the need for the  
beholder to co-constitute the significance  
of the artwork, here Kanwar goes farther,  
abdicating the role of image creator and  
taking on instead the mantle of curator.  
These six projections are a work of collective 
authorship with a provenance that lies far  
beyond the sphere of art; Kanwar uses the  
protocols of the gallery to facilitate the  
considered looking they deserve, but which 
otherwise might elude them. His responsibility 
is not in their production but in their selection 
and display. This move beyond an ideology 
of individualism is also found at the level of 
content, in the installation’s presentation of 
the pro-democracy movement as a distributed 
network of affiliation, encompassing parties 
known and unknown in locations scattered 
around the world. Whereas Western media 
outlets persistently identify the struggle in 
Burma with the figure of Nobel Peace Prize 
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winner Aung San Suu Kyi, here she appears 
but occupies no particular position of privilege. 
In The Torn First Pages, as with projections,  
so with meanings, and so with those who fight  
for freedom: in place of the one, the many.  
 
This multi-faceted advocacy for plurality is  
at the core of the political and philosophical  
investments of the installation. Kanwar’s  
aesthetic strategies effect a contestation of  
the Burmese military junta and the economy  
of photojournalism, but also the larger  
conceptual structures that inform them both. 
One is reminded of Jean-Luc Godard’s  
chiasmatic turn of phrase in his Histoire(s)  
du cinéma: “The State is the thought that 
forms. I believe more in a form that thinks.” 
Through this thinking by means of form, 
Kanwar overturns ideals of transparency,  
univocity, and objectivity, revealing them as 
handmaidens of domination. The slogans of 
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the dictatorship that Ko Than Htay ripped 
from the printed matter he sold called for  
national unity; Kanwar’s strategies together  
acknowledge that unity is always constituted 
by force, through the brutal suppression of 
difference. Solidarity must be found not in 
homogeneity, but in coalition.  

Than Shwe left his position as Burma’s head of 
state in 2011, initiating a period of significant 
reform that led to general elections in 2015, the 
country’s first freely contested poll since 1990, 
when results were annulled by the military 
government. In this sense, the period of  
Burmese history examined in The Torn First 
Pages has come to an end. The installation 
functions as an historical archive, addressed to 
the future so that it might be different from 
the past commemorated across these nineteen 
projections. And yet a concern for national 
unity in Burma — particularly pertaining to 
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the status of its ethnic minorities, such as the 
Muslim Rohingyas, who are denied citizenship 
 — continues to be a justification for state- 
sponsored violence and for the suppression 
of free expression. The Torn First Pages offers 
no easy solutions to such problems, but in its 
championing of multiplicity it suggests a wide-
spread need for a reformation of structures of 
thinking. By abolishing vertical hierarchies  
and instituting instead a horizontal network 
in which contrariety thrives, the installation 
proposes an ethics of recognizing and  
cultivating difference. Contained within this 
is a dare to admit and embrace the limits of 
one’s own knowledge. According to Emmanuel 
Levinas, to presume to fully know the other 
would be to commit an act of epistemological 
violence and reduce the other to the same. 9 

In the ethical relation, the other always over-
flows my comprehension and persists as  
inassimilable difference. This relation must be 

9  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority,  
trans. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969).
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understood not just at an individual level,  
but extrapolated to constitute an attitude  
toward the world and its apprehension through 
concepts and images. We must come to know 
that we do not know. The work of under- 
standing must be under-taken, but it will 
forever remain ahead of us. In this reckoning 
without end, we are dislodged from any  
presumption of sovereignty. In The Torn First 
Pages, the epistemology of domination gives 
way to mutual entanglement, a commitment  
in which imperiousness has no place.




