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prefAce
URS STAHEL

Two pivotal events in 1984 impacted Amar Kanwar’s early years as a 
student. One was the orchestrated killings of Sikhs in Delhi after Indira 
Gandhi’s assassination on 31 October 1984. The other was the Bhopal 
disaster on 3 December of the same year, when toxic gas escaped from 
a pesticide plant owned by the American company Union Carbide, killing 
several thousand people and injuring hundreds of thousands more. A 
college student at the time, Amar Kanwar had been born into a family 
personally affected by the epochal partition of India in 1947, and his 
studies of history at the University of Delhi had sharpened his focus on 
political, social and media issues. In conversation with Sean O’Toole for 
Frieze magazine, Kanwar told of how the two months between these 
two major events, his first-hand experience of the violence that shook his 
country and the subsequent campaigns for justice had been a turning 
point in his life. After graduation, he travelled to a coal-mining area in the 
interior of India to research the problem of alcoholism and occupational 
hazards. Amar Kanwar became a political and human rights activist 
without ever belonging to any political party. Shortly afterwards he en-
rolled at the film school in the Mass Communications Research Centre 
of Jamia Millia Islamia University in Delhi. On completion of his studies 
there, Amar Kanwar went through several difficult and, as he puts it, 
“demoralising” years when he questioned the medium of film but never-
theless went on to make a number of documentaries.

His breakthrough came with Earth as Witness, which he made in 
1994 for the Tibetan government in exile. For the first time, he had more 
control over the film and was able to try out new narrative techniques. 
This was followed by the films for which he is best known, such as his 
trilogy A Season Outside (1997), A Night of Prophecy (2002), To Remem-
ber (2003), as well as King of Dreams (2001), Henningsvaer (2006), 
the nineteen-part video installation The Torn First Pages (2004–2008), 
the eight-part installation The Lightning Testimonies (2007), A Love 
Story (2010) and The Sovereign Forest (2012), the new film he is pre-
senting this summer at Documenta 13.

While the raw substance and tangibility of Amar Kanwar’s films allow 
the eye and the mind to wander far afield, A Season Outside focuses 
sharply on one place: the Wagah border crossing. This film addresses 
the highly charged situation on the boundary between India and Paki-
stan. We see the brightly garish pageantry of the daily opening and 
closing ceremony on the road between the two states, counterpointed 
by images of the everyday watchfulness of the border guards and the 
shouldering and passing on of heavy sacks of grain or spices along the 
white, twelve-inch-wide boundary line, accompanied by the author’s 
long inner monologue. 

The film To Remember uses a visit to the Birla House – now known 
as Gandhi Smriti, where Mahatma Gandhi spent the last days of his life 
and where he was assassinated on 30 January 1948 – as a silent vehicle 
by which to explore the difference between reality and collective mem-
ory. “Gandhi was born in Gujarat,” says Amar Kanwar. “After the massa-
cres of Muslims in Gujarat in 2002, I wanted to commemorate Gandhi’s 
death in another way. I was invited to do a public screening in Gujarat 
on the 30 January 2003, and this led me to make the film. At that time 
a justification for the massacres was being presented and I wanted to 
react to that, even if it was in a small way. To Remember became like a 
short, silent curse and a reminder of the justification that was also pre-
sented for the killing of Gandhi in 1948. There is a continuous reference 
in my work to the cycles of assassinations, of organised killings, of reli-
gious violence, of the rise of fascism.”

A Night of Prophecy, on the other hand, seems full of song and 
poetry. Kanwar travels the length and breadth of India with his camera 
to record poems and narrations being recited and sung. Inspired by a 
poem written in 1970 by Prakash Jadhav, a lower caste baggage handler 
at Mumbai airport at the time, which profoundly moved Amar when he 
first read it in 2001, A Night of Prophecy gives voice to many ordinary 
people telling of the reality of life in India. The film travels through dif-
ferent fault lines in the Indian nation and its history. Along the way it 
addresses such topics as caste oppression and untouchability, the 
working poor and the question of nationality – or as Kanwar says, “You 
have to throw the nation up in the air in order to re-imagine it.”

The Torn First Pages is an ode to the Burmese resistance, which, 
year after year, decade after decade, fought for a democratic society. This 
complex, room-filling video installation is based on a tripartite structure, 
the first part of which consists of six individual films: The Face, Thet Win 
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Aung (a), Thet Win Aung (b), Ma Win Maw Oo, The Bodhi Tree and 
Somewhere in May. They address, respectively: a seemingly absurd 
visit by General Than Shwe, Burma’s highest military leader, to the rest-
ing place of the non-violent Mahatma Gandhi; a remembrance of stu-
dent activist Thet Win Aung, who was sentenced to 59 years in prison; 
the harrowing image of a thirteen-year-old schoolgirl shot dead by Bur-
mese soldiers, which briefly received global attention before being for-
gotten; the life of a famous Burmese dissident painter who has lived in 
exile in New Delhi since the suppression of the 1988 uprising, producing 
politically-charged portraiture; and finally Somewhere in May, which 
contrasts life in Oslo on 17 May 2004, Norwegian Constitution Day, with 
the same day on which the Burmese military held a sham National Con-
vention on Democracy. There is, as Amar Kanwar puts it, an agonising 
discrepancy between “freedom and claustrophobia, democracy and 
its simulation”. On the one hand, there is a strong hope for democracy 
and the hard struggle to obtain it; on the other, there seems to be an 
almost casual sense of normality that is poured into joyous celebrations 
and parties. The second part of The Torn First Pages is comprised of 
seven projections charting the world of Burmese activists in exile in 
America, and searches for traces of the late Tin Moe, a famous Bur-
mese poet in exile. Part three shows archival material, detailing the 
gathering and collation of printed matter and film footage as a cognitive 
process and as the basis for change – applying the term “evidence” 
from which this book and the exhibition at the Fotomuseum Winter-
thur take their title. 

Henningsvaer was created in Norway, among the rich cod-fishing 
grounds of the island of Henningsvaer inside the Arctic Circle. Amar 
Kanwar had accepted an invitation to attend an art festival on the Lofo-
ten Islands. He was also in search of information about a Scandinavian 
who had been murdered in a Burmese prison for aiding Aung San Suu 
Kyi. The entire video is filmed from one house, through many windows, 
looking outwards – encapsulating, as Amar Kanwar puts it, “the thin line 
between paradise and prison”. The wonderful vista into the magnificent, 
sweeping solitude of the Far North can change as abruptly as the 
weather. In the last third of the film, the view turns homewards, inwards, 
towards memory. A boat glides slowly through still waters to the left; 
the camera follows it, imperturbably underpinning the sense of fluidity 
and continuity, but also of exile, the memory of home, of the fundamen-
tal need for a freedom of the soul.

The Lightning Testimonies addresses rape and sexual violence in the 
Indian subcontinent in the form of an eight-channel projection of haunt-
ingly calm and subdued imagery that converges into a single projection  
towards the end. It explores how memory, and perhaps even the future 
itself, can be altered through complex, gradual thought processes and 
actions that can eventually free the victim from trauma and bring new 
vitality. And finally A Love Story: Merging the pain of individual and so-
cial separations, A Love Story is a cinematic miniature. At the same time, 
it is a film about filmmaking.

Amar Kanwar addresses social and political issues but is interested less 
in the hard facts – which can so easily be presented – or in the easily 
definable content, than in a more wide-reaching, more deeply rooted 
kind of “evidence”: the certainties that touch the very nerve of life, society 
and experience. He explores people’s actions, behaviours and reactions 
as a musician explores semitones, quartertones and intervals, meander-
ing in a sombre, melancholy minor key through the complex labyrinth of 
cause and effect. How should a given situation be interpreted, or an ex-
perience, a profound event, a jarring pain? How do the representatives 
of the state behave and how do the people survive and overcome their 
trauma? How do we remember them, their special achievements, or their 
unbowed determination? Nuances of mood are as important here as the 
tempo of the narrative, the breathing, the pauses, the continuo, the 
rhythm – in short, the song itself. In conversation with Shanay Jhaveri, 
there is a wonderful moment when Amar Kanwar talks about silence 
and asks the question “what happens if many kinds of silences come 
close to each other? Then, how to listen, how to see?” 

Amar Kanwar has as little faith in linearity as he has in one-dimen-
sionality. For him life is a complex, multi-layered approach involving 
many levels and strata, overgrown paths and different strands of time 
running parallel or colliding or in various directions. In this “multiplicity”, 
an expression that he uses often, he creates the experience of multiple 
time both within and on the outside and so opening up and interlinking 
all forms of communication. There is no simplification; on the contrary, 
he wants to give things time to develop, taking them at his own pace and 
letting the people, events and stories in his films evolve in much the way 
as a long and chequered life unfolds. Like the woman in The Lightning 
Testimonies who carefully, thoughtfully and slowly weaves her story, her 
experience of violence and the terrible loss of her friend, into the fabric 
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of a dress. The concept of evidence, certainty and proof may rise like a 
tree from the ground, but it is overgrown with ivy and other climbing 
plants, its branches spreading, stretching, groaning, as it connects with 
other trees, other certainties, to form one vast forest.

This book represents a moment in a life and oeuvre constantly in 
flux, always branching out and converging, following a course, but at 
times deliberately diverging, because there is time, or time can be 
found – to breathe, to walk, to pause, to move on, to circle. There is 
poetry in Amar Kanwar’s words and lyricism in his films – both method 
and metaphor alike by which life’s distillation and dissipation become 
comprehensible and deeper knowledge can be gained. Space can be 
grasped through time, time through poetry. What is at stake is always 
the life of the individual, the rules of society, power, abuse, violence, the 
power to enlighten and the courage to change.

prefAce
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vorworT
URS STAHEL

zwei einschneidende ereignisse haben Amar Kanwar 1984 als jungen 
studenten entscheidend geprägt: einerseits die organisierten massaker, 
die vergeltungsschläge an sikhs nach der ermordung von Indira Gandhi 
am 31. oktober 1984. Und andererseits die chemiekatastrophe in bho-
pal, als am 3. Dezember des gleichen Jahres aus einer pestizidfabrik der 
amerikanischen chemiefirma Union carbide giftige Dämpfe entwichen, 
die mehrere tausend menschen töteten und hunderttausende verletzten. 
Amar Kanwar, hineingeboren in eine familie, die von der epochalen Auf-
spaltung Indiens 1947 persönlich gezeichnet war, belegte damals Kurse 
in Geschichte an der Universität Delhi, die sein bewusstsein für politi-
sche, soziale und mediale Themen weckten. In einem Gespräch mit sean 
o’Toole für Frieze (2009) äussert sich Kanwar, wie sehr ihn diese zeit 
prägte, wie sehr die zwei monate zwischen den beiden Grossereignissen, 
das miterleben der aufflammenden Gewalt und der Kampf für Gerech-
tigkeit eine klare wende in seinem leben bedeuteten. nach Abschluss 
seines studiums reiste er ins Innere Indiens, um in einer Kohlenberg-
bau-region zum Thema Alkoholismus und andere berufsrisiken zu 
recherchieren. Amar Kanwar wurde so zum politisch engagierten zeit-
genossen, zu einem menschenrechtsaktivisten, der allerdings nie einer 
partei angehört hat. Kurz darauf schrieb er sich an der filmschule am 
mass communications research centre der Jamia millia Islamia Uni-
versity in Delhi ein. Dem Abschluss an dieser schule folgten, wie er 
sagt, ein paar ermüdende, ja «demoralisierende» Jahre, in denen Amar 
Kanwar am filmen zweifelte, aber dennoch eine reihe von Dokumen-
tarfilmen schuf.

Der Durchbruch gelang ihm mit Earth as Witness (erde als zeugin), 
einem film, den er 1994 für die tibetische exilregierung realisierte. erst-
mals hatte er dabei mehr Kontrolle über einen film und konnte neue 
erzähltechniken ausprobieren. Danach folgten diejenigen filme, mit 
denen Anwar Kanwar bekannt geworden ist: A Season Outside (eine 
Jahreszeit ausserhalb; 1997), A Night of Prophecy (eine nacht der prophe-
zeiung; 2002), To Remember (erinnern; 2003), die zusammen die Trilogy 

(Trilogie) bilden, King of Dreams (König der Träume; 2001), Henningsvaer 
(2006), die neunzehnteilige videoinstallation The Torn First Pages (Die 
zerrissenen ersten seiten; 2004–2008), die achtteilige Installation The 
Lightning Testimonies (Die blitzzeugnisse; 2007), A Love Story (eine 
liebesgeschichte; 2010) und der neue film, den Amar Kanwar diesen 
sommer auf der Documenta 13 zeigt: The Sovereign Forest (Der fürstli-
che wald; 2012).

während der stoff und die zugänglichkeit von Amar Kanwars filmen 
Augen und Geist erlauben auszuschweifen, konzentriert sich A Season 
Outside strikt auf einen einzigen ort, den Grenzübergang wagah. Der 
film thematisiert die spannungsgeladene lage an der Grenze zwischen 
Indien und pakistan. wir verfolgen das tägliche bunte, bombastisch-
zeremonielle Öffnen und schliessen der Grenze auf der verbindungs-
strasse zwischen den beiden staaten, konterkariert von bildern des schar-
fen wachens entlang der Grenzlinie. wir wohnen auch dem alltäglichen 
anstrengenden schultern und weiterreichen von schweren Getreide- 
oder Gewürzsäcken an der weissen, knapp 31 cm breiten Grenzlinie bei, 
begleitet von einem langen inneren monolog des Autors. 

Der film To Remember setzt einen besuch des birla houses – heute 
das Gandhi smriti, das haus, in dem mahatma Gandhi die letzten Tage 
seines lebens verbracht hatte, bevor er dort am 30. Januar 1948 ermordet 
wurde – als stummes mittel ein, um den Unterschied zwischen realität 
und kollektivem Gedächtnis zu erforschen. «Gandhi wurde in Gujarat 
geboren», sagt Amar Kanwar. «nach den Gujarat-massakern an muslims 
2002 wollte ich Gandhis Todestag auf andere Art und weise begehen. 
Ich war eingeladen worden, am 30. Januar 2003 einen meiner filme vor-
zuführen und ich wollte mit dieser kleinen Geste darauf reagieren, dass 
die massaker damals offiziell gerechtfertigt wurden. To Remember wurde 
so zu einer Art stillem fluch und erinnerte auch an die rechtfertigun-
gen für die ermordung Gandhis 1948. es gibt in meinen filmen immer 
wieder hinweise auf Attentate, auf organisierte Tötungen, auf religiös 
motivierte Gewalt, auf den wachsenden faschismus.»

A Night of Prophecy wiederum scheint voller Gesang und poesie. 
Kanwar reiste dafür quer durch Indien und liess vor der Kamera Ge-
dichte und Geschichten rezitieren und vorsingen. Ausgehend von einem 
Gedicht, das prakash Jadhav, ein unterkastiger Gepäckträger am flug-
hafen von mumbai, 1970 geschrieben hatte und das Amar Kanwar 2001 
beim lesen aufs Tiefste erschüttert hat, lässt er in A Night of Prophecy 
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viele verschiedene stimmen aus dem volk von der indischen realität er-
zählen. Der film folgt den bruchstellen und narben der indischen na-
tion und ihrer Geschichte – das Kastensystem als Unterdrückung, die 
Unberührbarkeit, die working poors. «Du musst die nation in die luft 
werfen, um sie neu erfinden zu können», meint Amar Kanwar dazu.

The Torn First Pages ist eine ode an die burmesische widerstands-
bewegung, die sich über Jahre und Jahrzehnte für eine demokratische 
Gesellschaft eingesetzt hat. Die komplexe raumfüllende videoinstalla-
tion hat eine dreiteilige Grundstruktur, wobei der erste Teil aus sechs 
einzelfilmen besteht – aus The Face (Das Gesicht), Thet Win Aung (a), 
Thet Win Aung (b), Ma Win Maw Oo, The Bodhi Tree (Der bodhi-baum) 
und Somewhere in May (Irgendwo im mai). Die filme thematisieren 
den absurd wirkenden besuch von General Than shwe, dem höchsten 
vertreter der burmesischen Diktatur, am Grab des gewaltfrei kämpfen-
den Gandhi; die erinnerung an Thet win Aung, den zu 59 Jahren Ge-
fängnis verurteilten führer der studenten; das qualvolle bild einer 
dreizehnjährigen schülerin, die von burmesischen soldaten niederge-
schossen wurde, eine fotografie, die einen Tag lang um die welt ging 
und dann schnell vergessen wurde; das leben eines bekannten burmesi-
schen malers und Dissidenten, der seit der niederschlagung der De-
monstrationen für Demokratie 1988 in neu-Delhi im exil lebt und eine 
form von politsch-agitatorischer porträtmalerei betreibt; und schliess-
lich der film Somewhere in May, der das leben in oslo am 17. mai 2004, 
am norwegischen nationalfeiertag, der scheinkonferenz für Demokratie 
der burmesischen militärdiktatur, die am gleichen Tag begann, gegen-
überstellt. es entsteht eine quälende Diskrepanz zwischen «freiheit 
und Klaustrophobie, zwischen Demokratie und ihrer simulation», wie 
Amar Kanwar schreibt. Auf der einen seite die grosse hoffnung auf 
Demokratie in burma, der harte Kampf für sie, und auf der anderen 
seite ihre in festen und feiern beinahe nachlässig gelebte selbstver-
ständlichkeit. Der zweite Teil von The Torn First Pages streift in sieben 
projektionen durch die welt burmesischer Aktivisten im amerikanischen 
exil, auf den spuren nach dem verstorbenen Tin moe, einem berühm-
ten exilierten burmesischen Dichter. Teil drei zeigt Archivmaterial: er 
handelt vom beschaffen und zusammenfügen von gedrucktem und 
gefilmtem material als erkenntnisprozess und voraussetzung für ver-
änderung und verwendet dafür den begriff «evidence» (beweise), der 
diesem buch und der Ausstellung im fotomuseum winterthur den Titel 
gegeben hat.

Henningsvaer entstand in norwegen, am polarkreis, bei den fischreichen 
Gewässern rund um die Insel henningsvaer, in denen Kabeljau gefischt 
wird. Amar Kanwar folgte der einladung zu einem Kunstfestival auf 
den lofoten, auf der suche nach den spuren eines skandinaviers, der 
in einem burmesischen Gefängnis ermordet worden war, weil er Aung 
san suu Kyi geholfen hatte. Das ganze video ist durch die vielen fens-
ter eines einzigen hauses gefilmt worden und thematisiert, wie Amar 
Kanwar schreibt, die «dünne linie zwischen paradies und Gefängnis». 
Der wunderbare blick in die weite, einsame schönheit des nordens 
kann, wie das wetter, schnell umschlagen. Im letzten Drittel des films 
schwenkt der blick nach hause, nach innen, in die erinnerung. ein 
boot gleitet langsam auf einer glatten wasseroberfläche nach links, die 
Kamera zieht mit und unterstützt ruhig diese fliessbewegung, bekräftigt 
aber auch ein Gefühl von exil, die erinnerung an zuhause, das grund-
legende bedürfnis nach seelischer freiheit.

The Lightning Testimonies beschäftigt sich mit vergewaltigungen, 
mit sexueller Gewalt auf dem indischen subkontinent, eindrücklich 
ruhig und zurückhaltend auf acht Kanälen visualisiert, die sich gegen 
ende hin auf eine einkanalprojektion konzentrieren. Thematisiert wird 
wiederum der prozess, wie man durch komplexes schrittweises Den-
ken und handeln eine veränderung der erinnerung, vielleicht gar der 
zukunft erwirken kann, wie sich die opfer allmählich aus ihrer Trau-
matisierung befreien können, um neue lebenskraft zu gewinnen. A Love 
Story schliesslich, eine miniatur von film, lässt in wenigen minuten den 
schmerz individueller und gesellschaftlicher Trennung verschmelzen. 
Und ist zugleich ein film über das filmen selbst.

Amar Kanwar behandelt soziale, politische, gesellschaftliche fragestel-
lungen, doch es sind weniger die harten fakten, die ihn interessieren, 
nicht die einfachen, schnell benennbaren Inhalte. Kanwar sucht wei-
tergehende, tiefer reichende zusammenhänge, den nerv des lebens, 
der Gesellschaft, der erfahrung treffende Gewissheiten, erdauerte, er-
lebte, gefühlte «beweise». Dabei erkundet er handlungs-, verhaltens- 
und reaktionsweisen wie musiker halbtöne, vierteltöne, septimen 
erforschen, wandert in ernsthaftem, melancholischem moll durch das 
komplexe Dickicht der vielfältigen Ursachen und wirkungen. wie wird 
mit einer situation umgegangen, wie mit einer erfahrung, einem tiefen 
erlebnis, einem prägenden schmerz? wie verhalten sich staatsvertre-
ter, wie überleben die menschen, wie verarbeiten sie ihr Trauma, wie 
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erinnern wir uns an sie, an ihre besondere leistung, ihren unbändigen 
willen? vielschichtige Atmosphären sind ihm dabei ebenso wichtig 
wie das Tempo der erzählung, das Atmen, das Innehalten, die pause, 
das weitergehen, der rhythmus, der Gesang. In einem Gespräch mit 
shanay Jhaveri gibt es diese wunderbare stelle, an der Amar Kanwar 
über die stille sagt: «wie verändern sich die unterschiedlichen stillen, 
wenn sie sich gegenseitig annähern? wie können wir hören, wie sehen?»

Amar Kanwar glaubt so wenig an lineares wie an eindimensio-
nales. seine vorstellung von leben ist von der Idee der vielschichtig-
keit geprägt: von vielen ebenen, verwunschenen wegen, unterschied-
lichen zeitsträngen, die parallel laufen oder sich kreuzen. er gebraucht 
dafür selbst den begriff der «multiplicity», die erfahrung von vielfacher, 
multipler zeit, innerhalb und ausserhalb, die sich öffnet und alle for-
men der Kommunikation verbindet.

statt zu vereinfachen, will Amar Kanwar den Dingen zeit geben, 
sich zu entwickeln, will ihnen ihre eigene Geschwindigkeit lassen. so 
wie die frau in The Lightning Testimonies ihre Geschichte sorgfältig 
und gedankenvoll in den stoff des Kleides hineinarbeitet, ihre erfah-
rung mit Gewalt, den schweren verlust der freundin langsam verwebt. 
Das Konzept von «evidenz», Gewissheit und beweis mag wie ein baum-
stamm aus dem boden ragen, doch er ist umrankt von efeu, von allerlei 
Kraut, seine zweige kargen weit aus. er dehnt sich, er ächzt, er streckt 
sich, verbindet sich mit anderen baumstämmen, anderen Gewissheiten 
zu einem grossen wald.

Dieses buch ist das ergebnis eines kurzen Innehaltens, in einem 
leben, einem werk, das ständig fliesst, sich verzweigt, wieder zusam-
menfindet, das eine richtung hat, sich aber mit Absicht ablenken lässt, 
das zeit hat, zeit findet – zum Atmen, Gehen, Innehalten, vorwärts-
streben, Kreisen. poesie, so lesen sich Amar Kanwars worte, so zeigen 
sich seine filme, ist eine methode und eine metapher, die verdichtun-
gen und verzettelungen des lebens begreifbar zu machen und tiefere 
erkenntnisse zu ermöglichen. raum wird durch zeit erfahrbar, und zeit 
durch poesie. Im zentrum stehen immer das leben jedes einzelnen, 
die regeln der Gesellschaft, macht, missbrauch, Gewalt, und die Kraft 
zur Aufklärung, der mut zur veränderung.
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TrIloGy

A SEASON OUTSIDE, 1997

TO REMEMBER, 2003

A NIGHT OF PROPHECY, 2002
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A seAson oUTsIDe

A SEASON OUTSIDE, 1997
DIGITAL VIDEO, COLOUR, SOUND, 30 MIN./

DIGITALES VIDEO, FARBE, MIT TON, 30 MIN.

There is perhaps no border outpost in the world quite like Wagah, where  
this film begins its exploration. An outpost, where every evening people  
are drawn to a thin white line … and probably anyone in the eye of a con- 
flict could find themselves here.

es gibt vermutlich auf der ganzen welt keinen Grenzposten, der mit wagah vergleichbar 
wäre. An diesem ort beginnt der film seine erkundungen: ein Aussenposten, wo es jeden  
Abend menschen zu einer dünnen weissen linie hinzieht … und wo sich vermutlich jeder  
wiederfinden könnte, der Teil eines Konflikts ist. 

TrIloGy
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TO REMEMBER, 2003
DIGITAL VIDEO, COLOUR, SILENT, 8 MIN./

DIGITALES VIDEO, FARBE, OHNE TON, 8 MIN.

To remember

Gandhi was born on 2 October 1869 in the state of Gujarat. He was as-
sassinated on 30 January 1948 in New Delhi. Presented as a silent 
curse, To Remember juxtaposes an assassin’s justification for murder 
in 1948 with accounts of the massacres that had just taken place in 
Gujarat in 2002.

mahatma Gandhi wurde am 2. oktober 1869 im bundesstaat Gujarat geboren. Am 30. Ja- 
nuar 1948 wurde er in neu-Delhi ermordet. To Remember (erinnern) stellt die rechtfer-
tigungen für die ermordung von 1948 neben die massaker, die 2002 in Gujarat verübt 
wurden. Der film ist wie ein stummer fluch.

TrIloGy
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NEW IMAGE WITHOUT GREY 
vEIL?
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A NIGHT OF PROPHECY, 2002
DIGITAL VIDEO, COLOUR, SOUND, 77 MIN./ 

DIGITALES VIDEO, FARBE, MIT TON, 77 MIN.

G. VENKANNA; TELANGANA, ANDHRA PRADESH

A nIGhT of prophecy

Is it possible to understand the passage of time through poetry? And if 
you could for one special moment then would it be possible to see the 
future? The film travels across India trying to understand the past, the 
severity of conflict and the cycles of change. The different poetic narra- 
tives merge together, allowing us to see a more universal language of 
symbols and meanings. The moment when this merger in the mind takes  
place is the moment of prophecy. 

Ist es möglich, mit Gedichten den lauf der zeit zu verstehen? Und angenommen, das wäre  
tatsächlich möglich, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, könnte ich dann in die 
zukunft sehen? Der film führt den betrachter auf eine reise durch Indien und versucht, die  
vergangenheit zu verstehen, die Tragweite des politischen Konflikts und die zyklen seines  
wandels. Unterschiedliche poetische narrative verschmelzen und offenbaren uns eine uni- 
verselle symbolische sprache. Der moment, in dem diese geistige verschmelzung statt-
findet, ist der moment der prophezeiung.

TrIloGy
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PRAKASH JADHAV; MUMBAI, MAHARASHTRA REWBEN MASHANGVA; IMPHAL, MANIPUR
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NASEEM SHAFIE; SRINAGAR, KASHMIR WAMAN DADA KHARDAK; NASIK, MAHARASHTRA
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ORIENTAL THEOLOGICAL SEMINARY CHOIR; DIMAPUR, NAGALAND
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GADAR; HYDERABAD, ANDHRA PRADESH
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DR. RAHMAN RAHI; SRINAGAR, KASHMIR
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RADHEY NATH MASARRAT; NEW DELHI EASTERINE IRALU; KOHIMA, NAGALAND
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on The TRiLOgyThe QUIeT scrApe 
of The blADe

ANNE RUTHERFORD

The recluse opens his heart and reveals the hidden meaning of life… 
His unknown chanting sounds like the chewing of coloured pebbles.1

Like the sage who transmutes himself into a wrenching, guttural chant, 
Amar Kanwar talks of the process of scripting his documentary films 
as “going into a zone” where ordinary images are distilled, honed to 
reveal hidden stories, inner links, “unseen strings that tug at many 
hearts”.2 Taut, densely packed and layered, corrosive and contemplative 
at once, Kanwar’s films are hybrid works that rewrite the possibilities 
of documentary.

Kanwar says, “I have a compass which keeps on spinning me into 
zones of conflict”.3 This trilogy ranges across territories of conflict in the 
contemporary South Asian subcontinent and the resonances of cen-
turies-old divisions, but although he works in a highly charged political 
context, Kanwar’s films refuse a simple, didactic approach. Like a dancer 
who, at a certain moment in a performance, suddenly finds his or her 
“inner centre”, “moves into another realm” and forges new connections 
with the audience, Kanwar thinks of his films as producing “a space for 
a set of experiences”.4 He sees this audience as rich, complex and het-
erogeneous, and his work draws on multiple rhythmic, intellectual and 
emotional dimensions to create these spaces.

On a frame structured around letters between Mahatma Gandhi 
and the public, A Season Outside (1997) explores the rhetoric of vio-
lence and non-violence. “When is it rightful to draw the sword?” it asks. 
“How to find a way to not react to violence with violence?” The question 
ricochets back and forward from the large canvas of the subcontinent, 
where with “one flash of violence … a million lives are disrupted” – from 
the Indian-Pakistani border, Punjab and the traumas of the 1947 par-
tition, and the suppression and mass displacement of Tibetans – to 
the small-scale quotidian violence of ritualised jousting matches, the 
reckless cruelty of children, and the roots of violence in the self and the 
home. The text follows one journey, one thread, through the film but 

the images linger, opening up other spaces and layers that reverberate 
beyond the linear text: a pair of crows pecks relentlessly at a tiny puppy 
on a rope, prize-fighting goats ram each other full force as on-lookers 
cheer, and, set against the razor wire, the border guards, like dancing, 
plumed warriors, perform to each other a nightly ritual of domination 
and contempt. To Remember (2003) explores violence, more through 
silence than through the image – through the questions that well-up in 
the interstices between images of the museum at the site where Gandhi 
was assassinated by a Hindu fundamentalist and fragmented footage 
of those who witnessed the anti-Muslim massacres in Gujarat in 2002.

In A Night of Prophecy (2002), Kanwar says, “It is only through 
poetry that you understand history and the future.” Here it is the voice 
that etches its way into the viewer: “simple words strung together make 
lines that are sung with difficulty. Carvings embedded deep in stone, 
warm smoke from the fire, the quiet scrape of the blade.”From the 
shantytowns of Mumbai and the class and caste struggles of Andhra 
Pradesh, to the separatist conflicts of Nagaland and Kashmir, emerges 
a resistance poetry forged in struggle and taken up in song by auto-
rickshaw drivers, slum-dwellers, school children and church choirs. 
Like a huge rolling wave, Kanwar says, the voices start to merge together 
in a “convoluted slow motion, to reveal the seeds of what will come to 
pass”.5 The sound of chewing pebbles and the quiet scrape of the blade 
build a momentum that creeps up by stealth on the viewer until the 
ground underfoot starts to shake.

1 Amar Kanwar, A Night of Prophecy, 2002.
2 Anne Rutherford, “Not Firing Arrows”, Interview with Amar Kanwar, 
Asian Cinema, 16:1 (Spring 2005), p. 120.
3 Amar Kanwar, A Season Outside, 1997.
4 Rutherford, op. cit., p. 123.
5 Amar Kanwar, “Notes for A Night of Prophecy”, presentation for the 
Renaissance Society, University of Chicago, Lisa McKean, 2003.
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über DIe TRiLOgy

Der Einsiedler öffnet sein Herz und enthüllt den verborgenen Sinn des Le-
bens… Sein unbekannter gesang klingt wie das Kauen farbiger Kieselsteine.1 

wie der weise, der sich selbst in einen mitreissenden kehligen Gesang 
verwandelt, beschreibt Amar Kanwar den Arbeitsprozess am skript für 
seine Dokumentarfilme als das «betreten einer zone», wo gewöhnliche 
bilder destilliert und feingeschliffen werden, um verborgene Geschich-
ten, innere verbindungslinien, «unsichtbare fäden, die an vielen herzen 
ziehen», zu offenbaren.2 straff, dicht und vielschichtig, ätzend wie säure 
und gleichzeitig nachdenklich, sind Kanwars filme hybride Kunstwerke, 
die die möglichkeiten des Dokumentarischen neu definieren.

Kanwar sagt: «Ich habe einen inneren Kompass, der mich immer 
wieder in Konfliktzonen befördert.»3 Die Trilogy (Trilogie) befasst sich 
mit Konflikten auf dem südasiatischen subkontinent und den nach-
wirkungen alter Teilungen. Doch obwohl sie von einem stark aufgelade-
nen politischen Kontext handeln, verweigern sich Kanwars filme einem 
einfachen, didaktischen Ansatz. er glaubt, dass seine filme «einen 
raum für eine reihe von erfahrungen» eröffnen, wie ein Tänzer, der in 
einem bestimmten moment seiner Darbietung plötzlich seine «innere 
mitte» findet, «ein anderes reich betritt», und neue verbindungen mit 
dem publikum knüpft.4 Um solche räume zu schaffen, baut er komplexe 
rhythmische, intellektuelle und emotionale Dimensionen ein – für sein 
publikum, das er als vielschichtig und heterogen einschätzt.

briefe zwischen mahatma Gandhi und der Öffentlichkeit bilden 
den rahmen, in dem A Season Outside (eine Jahreszeit ausserhalb; 1997) 
die rhetorik von Gewalt und Gewaltlosigkeit erkundet. «wann ist es 
gerechtfertigt, das schwert zu ziehen?» fragt der film. «wie kann man 
einen weg finden, um auf Gewalt nicht mit Gewalt zu reagieren?» Die 
frage geht hin und her, von der grossen bildfläche des subkontinents, 
wo mit «einer einzigen Gewalttat … eine million menschenleben durch-
einandergebracht werden» – an der indisch-pakistanischen Grenze, pun-
jab, durch die traumatische Teilung von 1947 und die Unterdrückung 

und massenvertreibung der Tibeter – hin zu den kleinen alltäglichen 
Gewalttaten, den ritualisierten rangeleien, der brutalen Grausamkeit 
von Kindern und den wurzeln der Gewalt im eigenen. Die erzählung 
folgt einer reise, einem faden durch den film, doch die bilder bleiben 
hängen, öffnen neue räume und schichten, die jenseits der linearen 
Textstruktur nachhallen: ein paar Krähen hacken mit ihren schnäbeln 
unbarmherzig auf einen jungen hund ein. Kampfziegen gehen aufei-
nander los, während zuschauer beifall klatschen, und Grenzwächter 
vollführen vor dem stacheldrahtzaun ein allabendliches ritual von Un-
terdrückung und verachtung, als wären sie tanzende, federgeschmückte 
Krieger. To Remember (erinnern; 2003) erkundet das phänomen der 
Gewalt eher durch stille als durch das bild – durch die fragen, die 
einen zwischen den bildern des museums beschleichen, das dort steht, 
wo Gandhi von einem fundamentalistischen hindu ermordet wurde, 
und durch das bruchstückhafte filmmaterial derjenigen, die im Jahr 
2002 zeugen der anti-muslimischen massaker in Gujarat wurden.

In A Night of Prophecy (eine nacht der prophezeiung; 2002) sagt 
Kanwar: «man versteht vergangenheit und zukunft nur mit poesie.» 

hier ist es die stimme, die sich ihren weg in den zuschauer hinein «ätzt»: 
«miteinander verknüpfte wörter bilden zeilen, die nur schwer gesun-
gen werden können. schnitzereien, tief in den stein gehauen, warmer 
rauch vom feuer, das leise Kratzen der Klinge.» In den slums von 
mumbai und bei den Klassen- und Kastenkämpfen von Andhra pradesh 
bis hin zu den Konflikten von nagaland und Kaschmir erhebt sich eine 
widerstandspoesie, die im Kampf geschmiedet wurde und von rikscha-
fahrern, slumbewohnern, schulkindern und Kirchenchören aufgegrif-
fen und gesungen wird. wie eine riesige welle, so Kanwar, beginnen die 
stimmen zu verschmelzen in «einer langsamen spiralförmigen bewe-
gung, um den Ursprung dessen freizulegen, was geschehen wird.»5 Das 
Geräusch von gekauten Kieselsteinen und das leise Kratzen der Klinge 
bilden ein momentum, das dem zuschauer unmerklich näher kommt, 
bis der boden unter seinen füssen zu schwanken beginnt. 

1 Amar Kanwar, A Night of Prophecy, 2002.
2 Anne rutherford, «not firing arrows», Interview mit Amar Kanwar,  
in: Asian Cinema, Jg. 16: nr. 1, frühjahr 2005, s. 120.
3 Amar Kanwar, A Season Outside, 1997.
4 rutherford, op. cit., s. 123.
5 Amar Kanwar, «notes for A Night of Prophecy», vortrag vor der 
renaissance society, University of chicago, lisa mcKean, 2003.

DAs leIse KrATzen 
Der KlInGe

ANNE RUTHERFORD
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The Torn  
fIrsT pAGes 

THE TORN FIRST PAGES, 2004-2008

19 CHANNEL DIGITAL VIDEO, 
COLOUR, BLACK AND WHITE, SOUND

3 METAL FRAMES, 
16 SHEETS OF BLANK PAPER, 
3 SHEETS OF PRINTED PAPER

ARTIST BOOKS, 
BURMESE BOOKS AND MAGAzINES 

DIGITALE VIDEOS AUF 19 KANäLEN, 
FARBE UND SCHWARz-WEISS, MIT TON 

3 METALLRAHMEN, 
16 WEISSE PAPIERBLäTTER, 

3 BEDRUCKTE PAPIERBLäTTER
KüNSTLERBüCHER, 

BURMESISCHE BüCHER UND MAGAzINE 

PART 1 / TEIL 1:
6 PROJECTIONS / 6 PROJEKTIONEN

THE FACE, THET WIN AUNG (A),  
THET WIN AUNG (B), MA WIN MAW OO, 

THE BODHI TREE, SOMEWHERE IN MAY

PART 2 / TEIL 2:
7 PROJECTIONS / 7 PROJEKTIONEN

PART 3 / TEIL 3:
6 PROJECTIONS / 6 PROJEKTIONEN
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Imagine nineteen sheets of paper floating forever in the wind. Imagine 
the simultaneous viewing of multiple time. Of obvious time, hyper time,  
orphaned time. Time that unexpectedly shoots off from beneath your 
feet, and races away. Time parallel and co-existing in two geographical  
memories. One sinking roots, the other a smoke-wisp attached to and 
forever trailing a body. Imagine time that is filled with as many silences 
as with words. Imagine the slow gathering together of time. Moment by  
moment. Evidence by evidence. Imagine the formal presentation of po-
etry as evidence in a future war crimes tribunal. 

stell dir neunzehn blätter vor, die für immer im wind schweben. stell dir vor, du könn-
test mehrere unterschiedliche zeiten gleichzeitig sehen: offensichtliche zeit, hyperzeit, 
verwaiste zeit. zeit, die unerwartet unter deinen füssen hervorschiesst und davonrennt.  
zeit, die parallel und gleichzeitig in zwei geografischen erinnerungen besteht, eine mit 
wurzeln, die andere wie eine ständig an deinen Körper geheftete rauchfahne. stell dir 
zeit vor, die mit ebenso viel stille wie mit worten angefüllt ist. stell dir das langsame 
Ansammeln von zeit vor. moment für moment. beweis für beweis. stell dir vor, an einem  
zukünftigen Kriegsverbrechertribunal würden Gedichte als offizielle beweismittel zuge-
lassen.

The Torn fIrsT pAGes
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Im Jahr 1998 wurde der burmesische studentenführer Thet win Aung zu einer 
59-jährigen Gefängnisstrafe verurteilt, weil er seit 1988, als er zur high school ging, 
studentenproteste organisiert hatte. Am 16. oktober 2006 wurde Thet win Aung 
im Alter von 34 Jahren im Gefängnis von mandalay, burma, getötet.

In 1998 the Burmese student leader Thet Win Aung was sentenced to 
59 years in prison for having taken part in organizing student protests  
since 1988, when he was a high-school student. On 16 October 2006  
at the age of 34 years Thet Win Aung was killed in a Mandalay prison 
in Burma.
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Am 25. oktober 2004 besuchte senior General Than shwe, das oberhaupt der  
burmesischen militärdiktatur die einäscherungsstätte von Gandhi in neu-Delhi.  
Der burmesische Diktator legte einen Kranz nieder und streute rosenblätter.

On 25 October 2004, Senior General Than Shwe, Supreme Head of 
the Burmese Military Dictatorship, visited the cremation memorial 
site of Mahatma Gandhi in New Delhi to pay his respects. The Burmese  
dictator laid a wreath and offered rose petals. 
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Diese Aufnahmen entstanden heimlich während der zeremonie an der einäscherungs-
stätte von Gandhi in Delhi. Der General, der sich auf staatsbesuch in Indien befand, 
war von der indischen regierung eingeladen worden. Der film enthüllt wortwörtlich 
«das Gesicht» des militärs, indem die Gesichtszüge des Generals, der sich für gewöhnlich  
von Kameras fernhält, vergrössert werden. The Face (Das Gesicht) balanciert, seziert und 
«beschleunigt» bilder von General Than shwe, die zeigen, wie er an der zeremonie in  
rajghat für die pressefotografen rosenblätter in die luft wirft. Die manische wiederholung  
der Geste des Generals vor den medien entlarvt nicht nur die tragische lächerlichkeit 
des feierlichen Akts, sondern auch die Unterstützung des burmesischen militärregimes 
durch die indische regierung.

Footage for this film was clandestinely shot at the ceremony at the 
cremation memorial site of Gandhi in Delhi. The General had been in- 
vited by the Indian government and was on a state visit to India. The 
film unveils “the face” of military representation by zooming in on the  
features of the General who is known for the distance he keeps from 
cameras. The Face juggles, dissects and accelerates images of General 
Than Shwe, as he tosses rose petals an extra time for the press photog- 
raphers at Rajghat. The manic repetition of the general’s pose in front 
of the media reveals the tragic ludicrousness of the act as it critiques 
the support of the Indian government to the Burmese military.
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In December 1994, the Burmese Military Dictator- 
ship Intelligence Services and the police accused  
Ko Than Htay, the owner of a popular book shop 
in Mandalay in Burma of “tearing out the first page”  
of several of the books and journals that he had 
sold. It was stated that during a raid at his home 
several “torn out first pages” were found in his 
possession. All these first pages had printed on  
them the slogan of the military regime and a de- 
nunciation of the democratic forces. By an order 
of the military government these slogans of the  
junta had to be printed on the first page of all mate- 
rials published in Burma. This includes all books, 
magazines, journals and even daily newspapers.

Im Dezember 1994 beschuldigte der Geheimdienst der burmesischen militär- 
diktatur Ko Than htay, den besitzer eines beliebten buchladens in mandalay,  
burma, «die erste seite» mehrerer bücher und magazine, die er verkauft 
hatte, herausgerissen zu haben. es wurde festgehalten, dass im rahmen einer  
Durchsuchung seiner wohnung diverse «herausgerissene erste seiten» ge- 
funden worden seien. Alle diese ersten seiten waren mit einem slogan des 
militärregimes und mit einer Denunzierung der demokratischen Kräfte 
bedruckt. Auf befehl der militärregierung mussten diese slogans der Junta 
auf der ersten seite aller Drucksachen stehen, die in burma publiziert werden.  
Dazu gehören bücher, magazine, zeitschriften und sogar Tageszeitungen.
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Ko Than Htay did tear out these first pages. Before  
he sold the books to customers and retailers, he 
tore out the first page of every single book as his  
own act of resistance against the military dictator- 
ship so that people who bought books from his 
shop did not have to see the slogans of the military  
regime when they read the books. What Ko Than  
Htay did was very simple but it was an act of great  
courage. Ko Than Htay was arrested in December  
1994 for tearing and possessing the torn first 
pages. He was sentenced to three years imprison- 
ment and torture in the infamous Mandalay prison.  
He was not a member of any political party. He 
was a bookshop owner and he opposed the milita- 
ry regime as an ordinary individual in his own 
unique way. Every page torn by Ko Than Htay links  
him forever with the author of every book sold, 
with the spirit of every artist striving to work in 
freedom without restrictions and censorship.

Ko Than htay hat diese ersten seiten tatsächlich herausgerissen, bevor er  
die bücher an Kunden und Kleinhändler weiterverkaufte. es war sein ureigener  
Akt des widerstands gegen die militärdiktatur, so dass die leute, die in 
seinem laden einkauften, von den slogans des militärregimes verschont blieben,  
wenn sie die bücher lasen. was Ko Than htay getan hat, war sehr einfach, 
aber es war eine sehr mutige Tat. Ko Than htay wurde im Dezember 1994 ver- 
haftet wegen herausreissen und besitz dieser ersten seiten. er wurde zu  
drei Jahren haft und folter im berüchtigten mandalay Gefängnis verurteilt. 
er war nicht mitglied einer partei. er war ein buchladenbesitzer und er 
widersetzte sich dem militärregime als ganz gewöhnliches Individuum auf 
seine eigene einzigartige weise. Jede seite, die Ko Than htay herausgerissen 
hat, verbindet ihn auf immer mit dem Autor jedes verkauften buchs, mit 
dem Geist jedes Künstlers, der in frieden arbeiten möchte, ohne einschrän-
kungen und zensur.
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In August 1988 General Ne Win made an announcement that was 
broadcast on national television in Burma. “If there are more demon-
strations the army will shoot to kill.”

Im August 1988 machte General ne win eine Ankündigung, die vom burmesischen 
staatsfernsehen übertragen wurde: «sollte es zu weiteren Demonstrationen kommen, 
wird die Armee scharf schiessen.»

THE TORN FIRST PAGES, 
HAUS DER KUNST, MUNICH, 2008

THE TORN FIRST PAGES (PART III) 
DEUTSCHE GUGGENHEIM, BERLIN, 2010
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MANDALAY PRISON BASSEIN PRISON
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To collect evidence is an act of hope. To keep on collecting evidence 
when confronted with continuous brutality is only possible when there  
is hope and strength to fight for a better future. The Torn First Pages 
experiences archival time not only as evidence but as a “continuous pro- 
cess” of the gathering and display of evidence, of the need to record 
and remind and of the incredible effort of the Burmese resistance to 
present this archive in an open space on the Internet and in privately 
circulated CDs for all to see. The archive is also distorted to create the 
laughing triptych of General Ne Win, the first Burmese dictator along 
with his coterie.

Das sammeln von beweisen ist ein Akt voller hoffnung. Trotz anhaltender brutaler 
Gewalt weiterhin beweise zu sammeln, ist nur möglich, wenn man im Kampf für eine 
bessere zukunft hoffnung und Kraft hat. The Torn First Pages (Die zerrissenen ersten 
seiten) präsentiert das Archivmaterial nicht nur als beweismittel, sondern als «kontinuier- 
lichen prozess» des sammelns und zeigens von beweisen, sowie als einen weg, das 
bedürfnis nach Dokumentation und erinnerung zu befriedigen. Gezeigt werden sollen 
ausserdem die unglaublichen Anstrengungen der burmesischen widerstandsbewegung, 
dieses Archiv im Internet und auf privat zirkulierenden cDs der Öffentlichkeit zu- 
gänglich zu machen. Das Archivmaterial wird auch verzerrt, um so ein lachendes Tripty- 
chon von General ne win, dem ersten burmesischen Diktator und seiner entourage  
zu konstruieren. 



Spanning several decades, the memory of archival time is presented  
in honour of and with respectful gratitude to the work of many activists  
and photographers: known and anonymous, professionals and ama- 
teurs, inside and outside Burma, who have with great risk and determi- 
nation documented the recent history of the Burmese people and  
the democracy movement. These are images, short films and un-edited  
secretly filmed footage presented as they are made available to the 
public. 

Archivmaterial aus mehreren Jahrzehnten erinnert an die verdienstvolle Arbeit verschiede- 
ner Aktivisten und fotografen, bekannten und unbekannten, profis und Amateuren, 
von innerhalb und ausserhalb burmas, die unter einsatz ihres lebens und mit grosser 
entschlossenheit die neuere Geschichte des burmesischen volks und der Demokratie- 
bewegung dokumentiert haben. es handelt sich dabei um bilder, Kurzfilme und unbe- 
arbeitete, heimlich gefilmte Aufnahmen. 
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BILDER AUS DEN ARCHIVEN DER 

BURMESISCHEN WIDERSTANDSBEWEGUNGEN
IMAGES FROM THE ARCHIVES OF 

BURMESE RESISTANCE MOVEMENTS
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BILDER AUS DEN ARCHIVEN DER 

BURMESISCHEN WIDERSTANDSBEWEGUNGEN
IMAGES FROM THE ARCHIVES OF 

BURMESE RESISTANCE MOVEMENTS
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BILDER AUS DEN ARCHIVEN DER 

BURMESISCHEN WIDERSTANDSBEWEGUNGEN
IMAGES FROM THE ARCHIVES OF 

BURMESE RESISTANCE MOVEMENTS
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Die highschool-schülerin win maw oo war eine von vielen hundert Demonstrierenden,  
die 1988 nach dem militärputsch in rangoon ermordet wurden. eine dramatische foto- 
grafie hält den moment fest, als win maw oo von zwei medizinstudenten weggetragen 
wurde, kurz nachdem sie erschossen worden war. Das bild ging einen Tag lang um  
die ganze welt, ebenso schnell verschwand es wieder aus der öffentlichen wahrnehmung.  
später existierte das bild nur noch in der widerstandsbewegung als immer wieder 
kopierte, stark verpixelte fotografie. Der film Ma Win Maw Oo entsteht aus den pixeln 
dieser vergessenen fotografie.

Win Maw Oo, a high-school student was one of the hundreds of pro- 
testers killed in Rangoon after the military coup in 1988. A dramatic 
photograph captured the moment when Win Maw Oo was being 
carried by two medical students just after she was shot. The image 
gained worldwide publicity for a day as a news photograph before  
it disappeared from public view. Later the photograph existed only 
within the Burmese community as a repeatedly copied and pixelated 
image. The film Ma Win Maw Oo emerges from the available pixels 
of this forgotten photograph.
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nach der militärischen Unterdrückung der Demonstrationen für Demokratie im August  
1988 floh sitt nyein Aye, ein bekannter burmesischer maler und Dissident aus burma 
nach neu-Delhi. er richtete sein studio in einem kleinen raum unter einem bodhi-baum  
ein. wenn es regnete, schützte er seine leinwände mit plastikfolie. Die Aktivisten 
trugen seine gemalten porträts bei Demonstrationen durch die strassen. The Bodhi Tree 
(Der bodhi- oder pappelfeigenbaum) zeigt einen moment seines lebens in echtzeit.

After the military crackdown on pro-democracy demonstrations in 
Burma in August 1988, Sitt Nyein Aye, a well-known dissident painter 
escaped to New Delhi.  He set up his studio in a small room under  
a bodhi tree. When it rained he wrapped up his canvases with plastic. 
When he painted his portraits the activists took the canvases out  
into the street demonstrations. The Bodhi Tree experiences a moment 
of his life as it moved in real time.  



136/137

In der stadt oslo unterbrechen an einem Tag gleich zwei ereignisse den quälerischen 
Alltag des exils: Der 17. mai 2004 ist nicht nur der norwegische nationalfeiertag, sondern  
auch der Tag, an dem die burmesische militärdiktatur ihre fingierte «nationalversammlung  
für Demokratie» in burma veranstaltet. über einen kleinen radiokanal in oslo, der 
«Democratic voice of burma» (Dvb – Demokratische stimme burmas), berichtet die 
burmesische widerstandsbewegung über diese schein-Konferenz. Die nachrichten 
werden von Tausenden innerhalb burmas verfolgt.

In the torturous normalcy of exile, two events occur on the same day  
in the city of Oslo. The 17 May celebration of the Norwegian National  
Day in 2004 was also the day the Burmese military dictatorship began  
a sham National Convention for Democracy inside Burma. Through 
the “Democratic Voice of Burma” (DVB), a small radio station in Oslo, 
the Burmese resistance reports on this sham convention as it broad-
casts news that is secretly heard by thousands within Burma.
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Somewhere in May (Irgendwo im mai) liegt an der schnittstelle von freiheit und 
Klaustrophobie, Demokratie und ihrer simulation, von dem heiligen Auftrag grosser 
nationaler projekte und dem verhältnis des einzelnen zur aktuellen politik.

Somewhere in May lies at the intersection of freedom and claus-
trophobia, democracy and its simulation, the holy mission of great 
national projects and the individual’s relationship with the politics  
of today.
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How much longer?
Maybe … two more years

wie lange noch?
vielleicht … noch zwei Jahre.
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Within the heart of every moment there lives “a certain piece  
of evidence”. When we are able to perceive the passage of multi- 
ple time through this evidence, we suddenly begin to under-
stand the world around us. Here lies the greatest probability 
of knowing oneself. 

In jedem moment liegt «ein bestimmtes beweisstück» verborgen. wenn wir 
es schaffen, in diesem beweisstück den verlauf unterschiedlicher zeit wahr- 
zunehmen, beginnen wir die welt rund um uns herum zu verstehen. es wäre 
die beste möglichkeit, sich selbst zu kennen.
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The Torn First Pages nähert sich der welt der burmesischen Aktivisten im exil in der 
amerikanischen stadt fort wayne. Die ersten flüchtlinge kamen dort vermutlich 1990 an,  
nach der militärischen niederschlagung der studentenrevolten vom 8. August 1988.  
Auf der flucht aus den burmesischen städten und Universitäten fanden viele zuflucht 
in den widerstandslagern im Dschungel. nach einer gewissen zeit flohen sie über die 
Grenzen und wurden illegale Immigranten in einem Durcheinander aus Gefängnissen, 
flüchtlingslager und shantytowns und schliesslich – vielleicht – neuen städten in 
anderen ländern.

The Torn First Pages enters into the world of Burmese activists in exile 
in the city of Fort Wayne, USA. The first refugees arrived there probably 
in the year 1990, just after the military crackdown against the student 
uprising from 8 August 1988. Fleeing from Burma many escaped 
from the cities and universities into the resistance camps in the jungles.  
Over time they crossed the borders to become illegal immigrants in  
a haze of prisons, refugee camps and shantytowns and finally, maybe,  
in new cities in other nations.
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mehrere verschwanden spurlos oder wurden getötet, viele blieben in burma, versteckten  
sich oder wurden von der Armee gefangengenommen. Diejenigen die flohen, folgten  
dem wind und wurden in alle himmelsrichtungen verstreut. einer derjenigen, die in  
die «exilzeit» verschwanden, war Tin moe, der burmesische Dichter dessen berühmtes 
haiku man in Gefängniszellen burmas auf wände gekritzelt gefunden hat. 

Several disappeared or were killed, many stayed back, went under-
ground or were imprisoned by the military. Those who escaped followed  
the wind and flew all across the deep blue sky. One of those who 
disappeared into “exile time” was Tin Moe, the Burmese poet whose 
famous haiku was found scribbled on the walls of prisons inside 
Burma.
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Die cheroot-zigarre ist abgebrannt
Die sonne ist untergegangen
bring mich nach hause

Tin moe

The cheroot’s burnt down
The sun has set
Take me home

Tin Moe
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Twenty-one years after she was awarded the Nobel Peace Prize, Aung 
San Suu Kyi will make her acceptance speech in Oslo on June 16 [2012],  
as part of her first trip outside Burma in 24 years.1

So goes the headline to mark this historic moment in Burmese history, 
a ghosting from Kanwar’s video, Somewhere in May (2005), one of the 
nineteen channels in his epic video installation, The Torn First Pages 
(2004–2008). Filmed on 17 May 2004, this video commemorates Nor-
way’s National Day as well as the then Burmese military junta’s (known 
as the SPDC or State Peace and Development Council under Senior 
General Than Shwe) commencement of a sham National Convention 
for Democracy within Burma. Passages from the video reveal the inte-
riors of the Nobels Fredssenter (Nobel Peace Center) in Oslo with black-
and-white framed photographic portraits of past peace prize winners 
including the Dalai Lama, Mikhail Gorbachev, Henry Kissinger, Nelson 
Mandela, and Suu Kyi, amongst others. Of the group, Suu Kyi alone 
was unable to ever accept the prize in person, an event now imminent 
given the seismic political shifts within Burma. 

What constitutes the “contemporary”? Given that this is a tempo-
ral construction having to do with the art and culture of our time, one 
may consider an artwork’s prophetic abilities through images, texts 
and sounds that communicate in time, and enable it to always remain 
relevant. Although Kanwar’s installation was completed in 2008, The 
Torn First Pages resonates and reverberates as a history lesson that 
can be read and re-read at different moments, offering multivalent con-
siderations to audiences around the globe. It is art that can ultimately 
unearth the archive of possibilities and free us to imagine and recon-
stitute the world we each live in. The video loop in Somewhere in May 
ends with the poignant question, “How much longer?” to which the an-
swer given is “maybe … two more years”. Members of the international 
Burmese community in exile are now on the threshold of being able to 
reconstitute their worlds and perhaps finally return home.

Kanwar states, “The Burmese have been marking time, events and 
memories. This is an archive of evidence, of hope.”2 Scanning The Torn 
First Pages, one comes across the video of Ma Win Maw Oo (2005), a 
silent loop just over four minutes long featuring a found, pixelated pho-
tograph of the eponymous thirteen-year-old student being carried by 
two medical students through the streets of Rangoon on August 8, 1988, 
after she was killed by soldiers during the historic 8888 Uprising. The 
image of Win Maw Oo circulated widely through the media but remained 
newsworthy for only a day. In 2010 pro-democracy Burmese activists 
in New Delhi named 19 September as Burma’s National Heroes Day or 
Win Maw Oo Day to commemorate her. This image from Mizzima News 
on 19 September 2011 shows an image of her parents with a personal 
commemorative shrine in their home: the newspaper clipping and pho-
tograph in the background are the same source images as Kanwar’s 
video. It is through these inter-weavings and cross-pollinations between 
art and life that Kanwar’s installation comes into being on many levels. 
There are a number of repeated but hidden codes, symbols and signs, 
which in turn connect this and other works with his on-going series 
Shrines (1991–). 

In many ways, while retrospecting Kanwar’s oeuvre, one could 
consider a large part of his output as a series of individual shrines, in 
which this filmmaker-artist has judiciously mapped out an intricate 
network of protagonists across the Indian subcontinent who must be 
recalled collectively (from well-known figures like Gandhi in his film To 
Remember (2003) to lesser-known but by no means less important 
figures like Shankar Guha Niyogi, the leader of what Kanwar considers 
as the largest democratic mass movement of workers, peasants and 
tribal communities in post-Independent India, in his trilogy of videos In 
the Memory of Shankar Guha Niyogi (2007) to the young horse rider in 
the seminal video A Season Outside (1997) who serves as a poignant 
stand-in for Guru Gobind Singh, the tenth holy teacher of the Sikh 
community). The Torn First Pages itself becomes a shrine to commem-
orate not just the single anonymous act of courage by the Mandalay 
bookshop owner Ko Than Htay, who tore out the first page of every 
publication bearing the junta’s state-mandated manifestos, but to every 
artist, poet, writer, filmmaker, homemaker and activist who has partici-
pated in the Burmese resistance movement over the past five decades.

Time is the nemesis of authority; it can subvert, reinforce and re-
mind, sliding the carpet from beneath one’s feet. For Kanwar, each of 
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the nineteen channels of video in The Torn First Pages exists as a “con-
tainer of time” in his own words. He asks, “How does one understand 
change?” and goes on to postulate, “Possibly through the passage of 
time and possibly through poetry, in order to foresee the future. … A 
trial normally uses forensic evidence, could poetry ever be submitted? 
There are many vocabularies of memory.” 

The nineteen channels, which are beautifully presented as rear-
projections on fragile, fibrous pieces of paper simulating three large 
opened moving-image books with stories to the left and right of the 
central spines, utilize subtle notions of time: historical, archival, exiled, 
recent past, real, imminent, recurring, accelerated, slowed down, and 
so on (cf. p. 102 for installation views). The resulting panoply of sensory 
stimulation attests to the cyclical nature of history with its endless 
echoes and ghosting as well as the simultaneity in which we experience 
time. Kanwar states, “There was one kind of time I couldn’t understand. 
When you’re 34 years old and you’re in solitary confinement and have 
59 years ahead of you, is there an image for the length of that sen-
tence?” The resulting video Thet Win Aung (2005) attempts to capture 
the thirty-four-year-old student in formal filmic terms somewhere be-
tween a portrait and a landscape (or still and moving image), as the 
reverberations between hundreds of silent frames enable us to acutely 
sense the lapse between an absurdly prolonged jail sentence and the 
seconds it takes to forget it. In his tribute to this activist, Kanwar adds 
a second adjacent screen of the same video, reversing the image to 
create a mirroring effect. This device is a simple yet poetic rumination 
on differing considerations of time and visual evidence. The running 
text that appears in the video moves from right to left, mimicking the 
minute-to-minute headlines that slip quickly below regular news items. 
This formal invention also works against how we read texts in the West, 
becoming a cogent reminder of the necessity to re-read or re-think any 
given context, stressing the importance of looking. For Kanwar, the 
act of looking can lead to understanding, which ultimately may elicit 
compassion.

“My cheroot’s burnt down
The sun has set
Take me home.”

“I saw it on the walls when I went to prison.”

In part two of The Torn First Pages, Kanwar interviews celebrated Bur-
mese poet Tin Moe, who like many others of his generation has been 
living in Fort Wayne, Indiana for decades. The seven channels in this 
section lend themselves to a cinematic reading, in which time travels 
across the screens from one to the next, as it comes together and sep-
arates apart (cf. p. 150). In between the images Kanwar inserts blanks, 
which he considers as passages of “silent time” that are embalmed in 
a black stillness. The two quotations above, like the images themselves, 
also reverberate across the screens – the first is a well-known poem by 
Moe, and the second is his recollection of a visit to Insein Prison in 
Rangoon where he noticed that political prisoners had inscribed these 
verses on prison walls. As with this instance, the entire video installa-
tion rings with the sounds and songs of protest. Of this part, Kanwar 
states, “The conversation leaves you, returns to you and leaves you 
again … ultimately the tenses collapse – past, present, future. This os-
cillation in the people is a mirror of the oscillation in oneself.” 

In confronting his own fears, ideas, potentialities, commitments 
and moral standing (and in the case of The Torn First Pages, his own 
sense of courage to enter the complex terrain of Burma and celebrate 
this resistance movement), Kanwar is one of those rare practitioners 
who is not only able to create objects (films, installations, situations) 
that produce a context, but is also an intellectual who in his own practice 
is also able to provoke a context. Like his work, he is a moving target. 
No token description of “activist” is suited either to his craft or his per-
son. The work is better suited within “the politics of aesthetics” rather 
than the aesthetics of politics. For Kanwar, aesthetic decisions arise 
from the ethical dilemmas he faces, as he continues to interrogate the 
self and the meaning of political engagement. Appealing to different 
audiences and subjects, each with their own historical and philosophical 
moorings, Kanwar’s work aims at disturbing the status quo of image 
acceptance. 

The third and final part of the video installation extends Kanwar’s re-
search into a collective realm, wherein he offers an open archive of the 
Burmese resistance, as documented on the Internet on sites such as 
the Democratic Voice of Burma (www.dvb.no/) and through videos 
posted on YouTube (cf. p. 114). The three right-hand channels carry 
found amateur and professional footage ranging from the Saffron Rev-
olution in September 2007 (an inspiring non-violent protest led by 
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Buddhist monks) to political rallies and speeches by Suu Kyi, and from 
images of ethnic minorities fleeing the SPDC and taking refuge in the 
forest to those of child labour and junta recruitments. This colossal 
archive includes hundreds of markers of time. To the left of the central 
spine, Kanwar introduces three channels of found archival VHS foot-
age of former General Ne Win and his coterie of Burma Socialist Pro-
gramme Party (BSPP) members. Kanwar’s manipulations draw a dark 
caricature of these powerful men, as their images appear upon the state-
mandated political, economic and social slogans, as well as the four 
main “People’s Desires” printed directly on the projection papers. Kan-
war’s artist book, which accompanies the video installation notes on 
page 158: In 1988 General Ne Win made an announcement that was 
broadcast on national television across Burma – “If there are more 
demonstrations, the army will shoot to kill.” By including this vile figure-
head (who predates Than Shwe’s brutal regime with his own legacy of 
crackdowns), Kanwar introduces a historical precedent of violence that 
reinforces the decades of suppression witnessed in Burma. 

As one walks away from The Torn First Pages, it becomes clear 
that these nineteen sheets of paper are in fact the people’s pages; their 
manifestoes, declarations and remembrances of what is important. 
As is the case of the hundreds of yet-to-be-freed political prisoners 
whose condition is still unknown, and the countless members of Burma’s 
under-represented ethnic communities who are struggling to define 
their destinies under President Thein Sein, the fate of Burmese democ-
racy today remains tentative; however change doesn’t occur without 
embracing uncertainty, and stories ultimately never go untold. Perhaps 
a future war crimes tribunal will accept poetry as evidence, in which 
case all of these containers of time may finally be released. 

 
1 Mizzima News, May 22, 2012.
2 All quotes by Amar Kanwar: lecture delivered at the Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York, March 6, 2012.
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Nach 24 Jahren darf Aung San Suu Kyi zum ersten Mal wieder ins Ausland  
reisen und wird am 16. Juni [2012], 21 Jahre nachdem ihr der Friedensnobel- 
preis verliehen wurde, in Oslo ihre Dankesrede halten.1

so lautet die schlagzeile, die diesen historischen Augenblick in der Ge-
schichte burmas kennzeichnet und dabei wirkt wie ein Geisterbild von 
Amar Kanwars video Somewhere in May (Irgendwo im mai; 2005), einem 
der neunzehn Kanäle seiner epischen videoinstallation The Torn First 
Pages (Die herausgerissenen ersten seiten; 2004–08). Am 17. mai 2004 
gefilmt, erinnert das video an den norwegischen nationalfeiertag und 
gleichzeitig an den beginn der zum schein inszenierten «national con-
vention for Democracy» (nationalversammlung für Demokratie) in bur-
ma, initiiert von der burmesischen militärdiktatur, die unter dem namen 
spDc oder «state peace and Development council under senior Ge-
neral Than shwe» (staatsrat für frieden und entwicklung unter der lei-
tung von Generalissimus Than shwe) bekannt ist. Das video zeigt auch 
Innenaufnahmen aus dem «nobels fredssenter» (nobel-friedenszen-
trum) in oslo, mit den gerahmten schwarz-weiss-porträtfotos der bis-
herigen preisträger wie dem Dalai lama, michail Gorbatschow, henry 
Kissinger, nelson mandela und suu Kyi. von allen war nur suu Kyi 
bisher nicht in der lage, den preis persönlich entgegenzunehmen, ein 
ereignis, das nun angesichts der enormen politischen veränderungen in 
burma kurz bevorsteht.

was macht das «zeitgenössische» aus? wenn wir bedenken, dass 
es sich dabei um ein zeitliches Konstrukt handelt, das mit der Kunst und 
Kultur unserer zeit zusammenhängt, bietet es sich an, die bildlichen, 
textlichen und klanglichen prophetischen fähigkeiten des Kunstwerks 
näher zu betrachten, die in der zeit kommunizieren und es ihm erlau-
ben, immer relevant zu bleiben. Kanwar vollendete seine Installation 
2008, doch The Torn First Pages klingt weiterhin nach. In ihrem wider-
hall ist sie eine Geschichtslektion, die zu verschiedenen zeiten immer 
wieder neu gelesen werden kann und es besuchern auf der ganzen welt 

erlaubt, allerlei überlegungen anzustellen. Am ende ist es die Kunst, 
die das Archiv der möglichkeiten öffnet und uns befreit, die welt, in der 
wir leben, neu zusammenzubauen und zu imaginieren. Der video-
loop von Somewhere in May endet mit der schmerzlichen frage «wie 
lange noch?». Und die Antwort lautet: «vielleicht … noch zwei Jahre.» 
exilburmesen überall auf der welt stehen heute kurz vor der möglich-
keit, ihre jeweilige welt wiederherzustellen und vielleicht für immer 
nach hause zurückzukehren.

Kanwar erklärt: «Die burmesen haben die zeit kenntlich gemacht, 
ereignisse und erinnerungen markiert. Dies ist ein Archiv der beweise, 
der hoffnung.»2 bei der betrachtung von The Torn First Pages trifft man 
auch auf das video Ma Win Maw Oo (2005), einen video-loop ohne Ton, 
der nur wenig mehr als vier minuten dauert und ein gefundenes, ver-
pixeltes foto der gleichnamigen dreizehnjährigen schülerin zeigt, wie 
sie von zwei medizinstudenten durch die strassen von rangun getragen 
wird, nachdem sie während des «8888 Uprising», des historischen volks-
aufstands vom 8. August 1988 von soldaten getötet wurde. Das bild von 
win maw oo fand weite verbreitung in den medien, blieb aber nur 
einen Tag lang in den schlagzeilen. Um an sie zu erinnern, wählten im 
Jahr 2010 burmesische Demokratie-Aktivisten den 19. september zum 
Gedenktag, zu burmas nationalem heldentag bzw. win maw oo Day. 
ein bild der nachrichtenagentur mizzima news vom 19. september 2011 
zeigt ihre eltern mit einem eigenen Gedächtnisschrein im haus der fa-
milie: Der zeitungsausschnitt und die fotografie im hintergrund dien-
ten auch Kanwar als vorlage für sein video. Durch diese verwebungen 
und gegenseitige befruchtung von Kunst und leben wird Kanwars In-
stallation auf mehreren ebenen lebendig. Auch eine reihe sich wie-
derholender, aber versteckter chiffren findet verwendung – symbole 
und zeichen, die dieses und andere werke Kanwars mit seiner serie 
Shrines (schreine; 1991–) verbinden. 

wenn man auf Kanwars oeuvre zurückblickt, könnte man viele 
seiner Arbeiten als eine reihe einzelner schreine bezeichnen, mit denen 
der filmkünstler umsichtig ein komplexes netzwerk von protagonisten 
auf dem ganzen Indischen subkontinent entwirft, die es kollektiv zu 
erinnern gilt. zu ihnen gehören bekannte persönlichkeiten wie Gandhi 
(im film To Remember [erinnern; 2003]), aber auch weniger bekannte, 
deshalb nicht weniger wichtige personen wie shankar Guha niyogi, 
der Anführer der, so meint Kanwar, grössten demokratischen massen-
bewegung von Arbeitern, bauern und stammesgemeinschaften nach 
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der Indischen Unabhängigkeit (in seiner video-Trilogie in the Memory 
of Shankar guha Niyogi [In erinnerung an shankar Guha niyogi; 2007], 
auch der junge reiter in dem wegweisenden video A Season Outside 
[eine Jahreszeit ausserhalb; 1997] gehört dazu, der als ergreifender stell-
vertreter für Guru Gobind singh, den zehnten heiligen lehrer der sikh-
Gemeinde, auftritt.) Als Ganzes betrachtet, wird auch The Torn First Pages 
zu einem schrein, der nicht nur der einzigartigen, namenlosen und be-
herzten Tat des buchhändlers Ko Than htay gewidmet ist, der die erste 
seite aus allen publikationen in seinem buchladen herausriss, weil da-
rauf die staatlich verordneten manifeste der Diktatur abgedruckt waren. 
vielmehr gilt Kanwars werk allen Künstlern, Dichterinnen, schrift-
stellern, filmemacherinnen, hausmännern und -frauen und Aktivisten, 
die sich während der vergangenen fünf Jahrzehnte in der burmesischen 
widerstandsbewegung engagiert haben.

Die zeit ist die nemesis der herrschenden. sie kann unterwan-
dern, verstärken und mahnen, den boden unter den füssen wegziehen. 
für Kanwar bildet jeder der neunzehn Kanäle des videos The Torn First 
Pages einen «zeitbehälter». er fragt, «wie wird veränderung nachvoll-
ziehbar?», um dann zu postulieren: «möglicherweise dadurch, dass zeit 
verstreicht und möglicherweise durch Gedichte, die uns die zukunft 
vorhersehen lassen … In einem Gerichtsverfahren werden normaler-
weise gerichtsmedizinische beweise verwendet – aber wird man jemals 
Gedichte vorlegen können? Die erinnerung hat viele unterschiedliche 
vokabulare.» 

Die neunzehn Kanäle, die mittels rückprojektion sehr schön auf 
zarten, faserigen papieren gezeigt werden, simulieren drei grosse aufge-
schlagene bücher mit bewegten bildern (vgl. die Installationsansichten 
auf s. 102). In den Geschichten, jeweils links und rechts der buchmitte 
projiziert, werden unterschiedliche vorstellungen von zeit verhandelt, 
in bezug auf die Geschichte, auf Archive, auf das exil, die jüngere ver-
gangenheit, auf die wirklichkeit, die nähere zukunft, auf eine beschleu-
nigung oder verlangsamung von zeit und so weiter. 

Die resultierende mischung von sinnlichen stimulationen bezeugt 
das zyklische wesen der Geschichte mit ihren immer wiederkehrenden 
echos und Geisterbildern sowie die Gleichzeitigkeit unserer zeitwahr-
nehmung. oder in Kanwars worten: «es gab eine Art von zeit, die 
konnte ich nicht verstehen. wenn man 34 Jahre alt ist, in einzelhaft 
sitzt und noch 59 Jahre vor sich hat, hat man da ein bild von der Dauer 
dieser haftstrafe?» Das video Thet Win Aung (2005) ist der versuch, den 

34-jährigen studenten, nach dem die Arbeit benannt ist, formal-filmisch 
vorzustellen, irgendwo zwischen einem porträt und einem landschafts-
bild (oder zwischen einem standbild und einem bewegten bild) – wäh-
rend der nachhall zwischen hunderten stummer einzelbilder die inten-
sive erfahrung der zeitlichen Kluft ermöglicht, die sich zwischen einer 
absurd langen haftstrafe und den sekunden, in denen man sie vergisst, 
auftut. In seinem Tribut an den Aktivisten stellt Kanwar noch eine zweite 
leinwand neben die erste, die das gleiche video seitenverkehrt zeigt 
und so einen spiegeleffekt erzeugt. Dieses einfache, aber poetische mit-
tel bedeutet ein nachsinnen über unterschiedliche Aspekte der zeit und 
ihrer sichtbarkeit. von rechts nach links läuft im video ein Text in der 
nachahmung ständig aktueller schlagzeilen, die bald wieder hinter den 
normalen pressemeldungen verschwinden. Dieser formale einfall geht 
auch gegen unsere westliche lesegewohnheit. überzeugend erinnert er 
an die allgemeine notwendigkeit einer re-lektüre und eines erneuten 
über-Denkens und betont den stellenwert des genauen hinschauens. 
für Kanwar kann der Akt des schauens zu verstehen führen und ver-
stehen schliesslich zu mitgefühl.

«meine cheroot-zigarre ist abgebrannt
Die sonne ist untergegangen
bring mich nach hause.»

«Ich sah es an den wänden, als ich ins Gefängnis kam.» 

Im zweiten Teil von The Torn First Pages spricht Kanwar mit dem gefei-
erten burmesischen Dichter Tin moe, der wie viele burmesen seiner 
Generation schon Jahrzehnte in fort wayne, im amerikanischen bun-
desstaat Indiana lebt (vgl. s. 150). Die sieben Kanäle dieses Teils laden 
zu einer filmischen lesart ein, nach welcher verschiedene zeitebenen 
von einer leinwand auf die andere überwechseln, zusammenlaufen 
und sich wieder trennen. zwischen die einzelnen bilder fügt Kanwar 
leerstellen ein, die er als in schwarze stille getauchte Korridore der 
«ruhezeit» betrachtet. Die zwei oben genannten zitate klingen, wie 
auch die bilder selbst, überall auf den leinwänden wieder an; das erste 
ist ein bekanntes Gedicht von moe, während er sich mit dem zweiten 
zitat an seinen besuch im Insein-Gefängnis in rangun erinnert, wo po-
litische Gefangene diese zeilen an die Gefängniswände geschrieben 
hatten. wie in diesem beispiel hört man in der gesamten videoinstalla-
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tion förmlich die Klänge und lieder des protests. über diesen Teil sagt 
Kanwar: «Das Gespräch geht, kehrt wieder und geht wieder fort … bis 
schliesslich die zeitebenen zusammenfallen – vergangenheit, Gegen-
wart, zukunft. Diese pendelbewegung im volk ist ein spiegel der pen-
delbewegung in einem selbst.»

Kanwar konfrontiert seine ängste, Ideen, möglichkeiten, verpflich-
tungen und sein moralisches Ansehen (und im fall von The Torn First 
Pages auch seinen mut, sich auf die komplexe situation in burma ein-
zulassen und die burmesische widerstandsbewegung zu feiern). All dies 
macht ihn nicht nur zu einem der raren Kunstschaffenden, deren werke 
(filme, Installationen, situationen) einen Kontext erzeugen, sondern 
auch zu einem Intellektuellen, der es vermag, zusammenhänge heraus-
zufordern. Kanwar selbst ist wie seine Arbeit schwer greifbar. Die sym-
bolische beschreibung als «Aktivist» passt weder zu seiner Kunst noch 
zu seiner person. sein werk steht aber zumindest dem «politischen der 
ästhetik» näher als einer ästhetik des politischen. für Kanwar entstehen 
die ästhetischen entscheidungen nämlich aus den ethischen Dilemmas, 
mit denen er sich bei seiner erforschung menschlicher Identität und der 
bedeutung politischen engagements konfrontiert sieht. sein werk spricht 
verschiedene betrachter an und behandelt unterschiedliche Themen – 
mit ihren jeweils eigenen historischen und philosophischen bezugspunk-
ten; es zielt darauf ab, die etablierte Art und weise, wie bilder rezipiert 
und akzeptiert werden, zu stören.

Der dritte und letzte Teil der videoinstallation führt Kanwars erkun-
dungen weiter ins feld des kollektiven Gedächtnisses. er bietet darin 
ein offenes Archiv zum burmesischen widerstand an, der im Internet 
zum beispiel auf der website der Democratic voice of burma (http://
www.dvb.no/) und in youTube-videos dokumentiert ist (vgl. s. 114). 
Die drei Kanäle auf der rechten seite zeigen professionelles und nicht-
professionelles filmmaterial. es reicht von der safran-revolution vom 
september 2007 (ein inspirierender gewaltloser protest, den buddhisti-
sche mönche anführten) bis zu politischen Kundgebungen und reden 
von suu Kyi, von bildern ethnischer minderheiten, die vor dem regime 
fliehen, um in den wäldern zuflucht zu finden, bis zu bildern von Kin-
derarbeit und den rekrutierungen durch die militärjunta. Dieses gigan-
tische Archiv enthält hunderte von zeitangaben. links von der buch-
mitte zeigt Kanwar drei Kanäle mit gefundenem vhs-videomaterial aus 
den Archiven des ehemaligen Generals ne win und seiner clique aus 

mitgliedern der sozialistischen programmpartei burmas (burma so-
cialist programme party, bspp). Kanwar manipuliert das material und 
zeichnet so eine finstere Karikatur der mächtigen männer. Ihre porträts 
sind über die staatlich verordneten politischen, wirtschaftlichen und so-
zialen slogans ebenso wie über die vier zentralen «wünsche des volkes» 
gelegt, die direkt auf die papiernen projektionsflächen gedruckt sind. 
In Kanwars Künstlerbuch zur Installation heisst es dazu: «1988 machte 
General ne win im staatlichen fernsehen eine Ansage, die in ganz bur-
ma ausgestrahlt wurde – ‘wenn es weitere Demonstrationen gibt, wird 
die Armee tödliche Gewalt anwenden’». Indem er diesen abscheulichen 
strohmann (der vor Than shwes brutalem regime selbst eine reihe von 
blutigen niederschlagungen verantwortete) in sein werk aufnimmt, zeigt 
Kanwar einen geschichtlichen präzedenzfall, der die jahrzehntelange 
gewalttätige Unterdrückung in burma nur noch unterstreicht.

langsam wendet man sich von The Torn First Pages ab und es wird 
deutlich, dass diese neunzehn bögen papier tatsächlich dem volk ge-
hören: es sind ihre manifeste, Ansagen und erinnerungen an das, was 
wichtig ist. so wie das schicksal von hunderten noch nicht freigelasse-
nen politischen Gefangenen ungewiss ist, und unzählige mitglieder von 
burmas ethnischen Gemeinschaften unter präsident Thein sein dafür 
kämpfen, ihr schicksal selbst zu bestimmen, so befindet sich auch die 
burmesische Demokratie weiterhin in der schwebe. Dennoch: verän-
derung kann nicht stattfinden, wenn man sich gegenüber solcher Unge-
wissheit nicht öffnet, und früher oder später drängen alle wahrheiten und 
Geschichten an die oberfläche. vielleicht wird ein zukünftiges Kriegs-
verbrechertribunal Gedichte als beweismittel zulassen. Dann könnten 
auch die vielen «zeitbehälter» endlich in die freiheit entlassen werden.

1 mizzima news, 22. mai 2012.
2 Alle zitate von Amar Kanwar stammen aus seinem vortrag im solomon 
r. Guggenheim museum, new york, vom 6. märz 2012.
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hennInGsvAer

HENNINGSvAER, 2006
DIGITAL VIDEO, COLOUR, SOUND, 15 MIN./

DIGITALES VIDEO, FARBE, MIT TON, 15 MIN.

Henningsvaer is about being in exile and the thin line that can exist 
between paradise and prison. Filmed entirely through glass, this film 
is located on the famous cod fishing island of Henningsvaer in Norway 
in the Arctic Circle. 

Henningsvaer handelt vom exil und von der schmalen Grenze zwischen paradies und 
Gefängnis. Der film wurde auf der berühmten norwegischen Kabeljau-fischerinsel 
henningsvaer im polarkreis und ausschliesslich durch ein fenster hindurch gedreht.



173/173



175/175



177/177



179/179



181/181



183/183



185/185



187/187



188/189

AmAr KAnwArwhen yoU sTep InsIDe
yoU see ThAT IT Is fIlleD 

wITh seeDs 
AMAR KANWAR

Over a period of time, the sand left behind from the waves of the sea 
collects to block the flow of water from an estuary. The estuary then 
becomes like a dull, long lake as the water collects and slows down. 
Every few years the passage needs to be opened again and it was quite 
by chance that I reached it at the very moment when the beach was 
being dug open. There were several men from the local village and they 
had been digging for about four days. Finally they opened a narrow pas-
sage of about half a metre. The water began to trickle through and the 
men scrambled back up to look down at the passage they had just cre-
ated. In a matter of seconds the opening began to widen and the speed 
of the water from the estuary quickened. A cloud passed by and very 
light rain began to drift down. We all looked up and then looked down. 
The sand just ahead of our feet collapsed into the water as if in slow 
motion, and the charging river raced into the incoming sea. Little crabs 
scrambled up the sliding sand walls and then – all of a sudden – the men 
flung themselves into the heart of this raging union of river and sea. The 
colliding waters tossed them in every direction even as they shot out into 
the open sea. In a flash they swam back and jumped again into the cen-
tre of the turmoil. And then, suddenly just as it had started, it ended. 
The sea and the river merged and a certain quietness took over.

About twelve years ago I had the opportunity to travel for a pro-
longed period within India. It was an obsessive kind of research follow-
ing many trajectories that kept shifting. I moved through several deeply 
contentious zones and it was clear that a large wheel seemed to be 
turning. It seemed that consciously and wilfully someone was plan-
ning a catastrophe, had already set it in motion and we were all caught 
in it. All conversations were arguments, the contestants extremely ver-
bose, and every point of view was intense and exquisitely articulated. 
This strange kind of super articulation was quite disturbing. Everyone 
spoke well but seemed to be trapped by the limitations of the vocabu-
lary that formed their opinion. It began to feel as though no one was 
really listening or could listen anymore.

I wanted to find another way to understand the present, about what 
was happening and how things change. I remembered the sensation I 
had after first reading Prakash Jadhav’s long and brutal poem Under 
Dadar Bridge. It was written almost three decades ago. But reading it 
had unlocked my mind in an instant. I was stunned, not just by what he 
had written, but also by what I suddenly understood about the present. 
The clarity that I experienced was amazing. I understood many events 
and processes from the last several years and then felt that the key 
probably lay in understanding transitions and the multiple passages 
of time. I wondered illogically if I should try and meet him. I wondered 
maybe it would be possible to understand the passage of time through 
poetry? And if … just if … it were possible, even for a moment, then would 
I be able to see the future?

Even though summer had not erupted it was still quite hot. I tracked 
down the publisher’s house. It was somewhere deep inside the suburbs 
of Bombay, an apartment in the sky in a maze of buildings, metal rail-
ings and potted plants. The publisher was patient and mildly intrigued. 
He said that it was not possible to find the poet, that he had fallen ill 
and then disappeared somewhere into the slums several years ago. 
But if I was interested in him surely I should be interested in Waman 
Dada Kardak, an older, more famous poet in the same tradition, a king 
amongst kings, a “real veteran”. 

I confessed my ignorance and requested his address. “Some-
where between the cities of Nashik and Aurangabad”, he replied. Yes, 
but they are two cities over 200 kilometres apart, there must be an ad-
dress. Yes, there was but he doesn’t live there anymore. “You have to 
search and keep asking. I can give you a telephone number to begin.”

I made the call, was asked to come over, cancelled my schedule, 
hired a taxi and drove several hours to Nasik city, and waited in a hotel 
for a day for this person to emerge. He was a lawyer in a long car and a 
white safari suit. My heart sank a bit. He drove me to his office, which 
was quite bare except for his table: no staff, no junior lawyers. Inside the 
office was a room, with a bed, a small table and cupboard. I had a feeling 
that I was in the wrong place. On the table was a pile of loose sheets of 
paper. He gestured towards them and said, “Those are Waman’s poems. 
6,000 of them.” In the next few hours, we drove between the two cities, 
stopping at random places and asking for Waman’s whereabouts. 

As we drove back and forth I learnt that Waman never wrote, he 
only recited. The lawyer had travelled all over contacting “his fans”, 
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those who loved his prems and had memorized them or written them 
down. Waman was getting old, who knew when he would disappear 
forever. There should be a compilation. (Waman’s poetry helped me un-
derstand the younger Prakash: I re-understood Prakash’s despair and 
so several decades of history and politics in India.) 

The irony of my interest amused Waman briefly. He was frail, pow-
erful, charming, sarcastic, bitter, affectionate and openly abusive all at 
the same time. His angry singing opened many windows of a time gone 
by. Hope hung like a mist inside every tune. Each stanza was beautiful 
and clear, released from the dark, untouchable terrain that Waman 
belonged to. It was poetry in exile in its own home, but was still sung by 
a school choir in the morning and remixed by a local band in the evening. 
Waman died a few years ago, the un-written pages of his poetry circu-
lating only in his kingdom. 

There are hundreds of languages in the Indian subcontinent. All 
with their beautiful scripts, every word dropping permanent shadows. 
Black calligraphies that claim to recognize and represent our exist-
ence. But there are hundreds of languages and dialects in the subcon-
tinent without scripts. No markings. Every word in the wind. 

Does a language without a script have a literature? If you had a 
magic wand that could convert all the stories into marks on paper, would 
we have enough buildings to store all the new books? And in those books 
would we discover an older constitution, a bill of rights, a framework 
for every kind of negotiation, an understanding of death perhaps and 
maybe even a book that tells you how to see the future? 

To touch a word in the air with your fingers can also mean to res-
onate with what appears to be silent. Silence is useful. It has multiple 
personas. Sometimes silence can get disconnected from its origin, get 
abandoned and so genuinely lost. To find it could completely transform 
all relationships.

In English I think there is only one word for silence, but sometimes 
languages have many words for silence. Thinking about those words 
makes you realize – and quite obviously – that, for instance, there is a 
silence that only breathes, and then a silence that whispers, a sullen 
silence, an angry silence, a fearful silence and a dead silence. Then 
there is this … lonely silence and one that is quietly shared, a silence 
that is forced on you and a silence that you accept willingly. And a si-
lence that is just preceding a sound. There is even a silence within which 
you can hear everything else, the most minute of sounds become clear 

and amplified. And finally the silence that is in your own body, in a part 
of you that is not there anymore and which is felt only in the absence of 
sensation. But silence also lives within the spoken word. The narrative 
contains it. It can be sensed in the skips. So if you keep listening you 
find that the words tell one story and the skips tell another. 

Then at another time the narrative is like a tangent, a tangent to 
a circle, touching it only at one single point. If you follow it knowing it is 
a tangent, you reach the point, which is the moment to disembark … 
into the hidden circle. 

But at times you have to simply wait at the point for permission to 
enter. If you wait long enough, you get permission but with a condition. 
The circle will be broken, the secret shared, transferred to me but I have 
to swear to be loyal, to protect you. I cannot ever disclose your identity 
– the original source. 

So I make the pact, enter the circle, release you but then carry the 
secret within me for a very long time until it begins to burn or until an-
other passer-by waits endlessly on the edge of my circle. Bound by my 
agreement but trapped by my own burden, I release what lies within 
but in camouflage. And so the secret begins to roll.

I change your name, your face, your attire, your location and every 
form of identification, and then let it go. Over time the secret travels 
many physical miles into new lands and geographies, continuously re-
incarnating until it begins to exist on its own, even though it still be-
longs to you. 

But then there is a possibility that no one ever comes to the edge 
of the circle. Then it is buried in the most intimate mark – tree, leaf, 
stone – that you can find. Buried forever, until (there is a trigger!) an 
unconnected event takes place that triggers the seed to burst. And, 
like an ancient seed once frozen in ice, it suddenly germinates when 
warm enough.

Farmers have always named their seeds. They have people names. 
Often of loved ones. Like children.

Children also collect secrets. It can be very meticulously and de-
liberately hidden. A container is found and it is placed within. It could 
be anywhere, even in the wooden kitchen window from where Mother 
pointed out – Look! That’s from where we saw the soldiers take Aunty 
down the street. 57 years ago. So the child remembers of course but 
Aunty resides in the wooden window for eternity. That wooden window 
is the container of that morning 57 years ago and of every single day in 
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time since then. You, me, Aunty and the child all together. Forwards and 
backwards. Forever. 

One month after meeting Waman, I was in another city, sharing 
an auto rickshaw with Venkanna. His friends, four men on two motor-
cycles, had deliberately left no option for us but to share the taxi. We 
communicated in polite broken words, as we didn’t share a common 
language between us. The night began without a preamble. In his own 
home he was comfortable. He sat on the floor just like Waman had. With-
out hesitating he immediately began to sing. Occasionally he would 
stop and recite. He went on for about an hour before I intervened in a 
pause and said, “I don’t understand your language, not even the drift of 
a trajectory.” He smiled and began all over again. After every stanza his 
friends would debate and argue about the possible translation at great 
length. Then I would get a complicated explanation. He would then re-
cite again and they would furiously argue again before agreeing on a 
translation. This went on for a long time. Sometimes it was spontaneous 
with no record or reference and often it seemed that he was changing 
his poems live, varying it every time he would repeat. Until, in this bizarre 
haze of words from multiple languages and dialects, I heard a line. “The 
sound of his unknown chanting is like the chewing of coloured pebbles.” 
I instinctively interrupted him: “I understand your voice being coarse, 
but why are the pebbles coloured?”

“The terrain around my village was very rocky,” he replied. “But 
hidden in the barren, unforgiving land you could find beautiful little 
coloured stones. My mother would painstakingly search and collect 
these pebbles, crush them, make a kind of paint and then draw and 
colour the walls of our home. I am the land. I am my mother. I am the 
pebbles. I am the paint.”

 
That day, seventeen years ago, summer had just ended. They were all 
sitting on the tarmac, talking in whispers, gas lamps, the evening empty, 
unable to go home.

As night spread it began to sink in that Niyogi had died. They had 
cremated him a few hours ago. Twenty years ago Niyogi had brought 
them together and now again they were together. Their leader had 
been shot dead in the early hours of the morning. Two men on a bike 
slipped by and shot him through the window as he slept. 

A few hours ago red and green powder flew in the air, slogans shook 
the buildings in the market place, people wept, averted their gaze, 

touched their lips, shut their eyes, looked up at the sky, at the ground, as 
his body rolled by the streets, ten, twenty, a hundred-thousand people 
were there and then suddenly it was dusk and it was over.

I had come too late, late by a day. He had asked two months ago 
for a filmmaker. He had asked, “Is there any young person with a camera, 
who has time, who can understand, who can come and stay here for a 
while, with us?” Between the mines and the forests, amongst the work-
ers and the peasants, alongside the forest dwellers and the police and 
the henchmen, beside the politicians and the bootleggers, the corporate 
advisers and the petty traders, in the dust of iron ore mines and the trucks 
from the cement factories. In the evening haze of the Bhilai steel plant.

Is there any one with a camera who can come for a while? I had 
said yes I can, but I had come a day too late. They killed him yesterday.

I realised that he knew that he would be attacked, he had refused 
security, it was a mistake, he should have asked for protection; instead 
he had asked for a filmmaker.

I filmed the funeral procession, the smoke from the pyre, the faces 
of the people, and now it was night, a night that I can never forget. No 
one wanted to leave; slowly the huddled groups grew louder.

Wait here – a worker said to me
no I said I will come with you
on his cycle backseat with a camera
no light only a few lamps flickering all over
we raced from group to group
almost no image but clear sound
the cycle wheels, the pedals
and the clear voice of the workers.

I still did not understand the tension
that spread silently across the dark streets
when suddenly slogans ripped open the night sky
a hundred workers appeared with flaming torches
they were going to burn down the city.

We know who killed him they said
We want justice tonight
but Niyogi had left behind a leader for every ten families
that’s what the police and the industry wants
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that’s what they expect you to do
that’s what they are waiting for
silently this debate moved
like a river, down the streets
in the little union offices, through the dark huts.

Split the workers into two directions!
Take them away from the city
for if you retaliate tonight
they will sweep the workers colonies in one stroke
the crackdown will be over before sunrise.

My camera rolled
focused on a small yellow bulb
the only light amongst 50 men
insects whizzed around the hot glass curve
focus on the filament
forget the grain in the picture
listen to the voices
keep rolling
this was no ordinary darkness
this was no ordinary bulb
this was no ordinary moment.
 

It was strange. Everyone here was struggling to deal with his death, 
and yet he had known. He had left behind an audiotape in which he 
had recorded his last message. He knew he would be killed.

Many years later, I thanked him for calling for a filmmaker to the 
scene of a crime to be. After a decade in court they sentenced the hired 
assassin to life. He was a poor man with a gun, who fired for a small sum 
of money. They acquitted those who hired him; they acquitted those 
responsible for the conspiracy to murder.

Again death beckons the artist. Death has many answers. Who 
killed him? Why did they want to consume the forests and all that lay 
underneath? What was this greed that could drive someone to kill?

 
“Drop falling in ocean everyone knows
Ocean falling in drop
A rare one knows”1

“Now listen”, the wandering poet shouted

“Who calls out your name?
Is it life or is it death?
Who calls out your name?”
 

Recently I met a man. Nidhan was his name. He lived in a village that 
had been home to his ancestors for generations. Streams sprouted all 
around from inside the soil. No one was obsessed with the origin of the 
source. The waters came from inside the hill because the hills were 
special.

Under his village lay 173 tones of bauxite. One day, the democratic 
government of India sold all the hills to aluminium cartels across the 
world. I asked him, in the forest by the hill, under a tree, on the grass, by 
the stream, under the sky: “Nidhan – the nation needs aluminium, why 
do you resist, after all it’s a question of the good of the entire nation in 
comparison to these few scattered villages?”

He looked me in the eye. Expressionless. And picked up his knife 
that lay on the ground and said, “Do you see this knife; with this I can 
cut grass. How would you describe that action? You would describe it 
as the act of cutting. Now, if you take the same knife and cut my throat, 
how would you then describe this action? Again you could describe it 
as ‘cutting’ – like a verb. The knife cut here, the knife cut there.” Then 
he asked, “Can you explain to me the difference between these two 
cuttings? 

Once you explain to me the difference between these two cuttings, 
I will then answer your question and explain to you the difference be-
tween the nation’s good and our good and the good of this valley.”

Between these two questions, these two verbs
Hanging in mid air is a frame
With an image
That lies in a little museum
Down the street, in the corner, in a small rented room.

Do you know the way to that little museum?

Where continuous dialogues take place between the inner and the outer 
self. Between trees, stones, events, and with people near or far, alive 
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or dead. Dialogues that are said and unsaid, clear and whispered be-
tween the past, the present and the future. Where all of us get entan-
gled in an oscillating time. And within a heightened awareness of this 
fluidity all our positions begin to get temporarily and gently dislodged, 
reversed and re-understood. It is here that we seamlessly move between 
something deeply personal into something that is hugely political and 
back. It took you several months to weave that sarong in memory of her 
murder. A few hours at a time, the wooden frame of the loom was filled 
with black, red, white, yellow, green. Back and forth, above and below, 
in and out, time spun out from your fingers as you wove her blood, the 
strength of your resistance, the many days in court and your love for her. 
The sarong is so beautiful that it is hard to believe. At first people are 
stunned when they see your design. Then their hand moves forward, as 
if on its own, to touch the cloth, to feel the truth of your patterns. And 
then, for a while, there is a silence. 

Thet Win Aung was a student leader in Burma. They sentenced 
him to 59 years in prison. Is there an image for the length of that sen-
tence? Is there an image for that look in his eye, the look that maybe I 
know the meaning of? That little halt, a brief sigh inside the eye. Can 
poetry be presented as “evidence” in a criminal or political trial? 

By the side of the estuary, there is a tree in the middle of a vast 
circle of rice fields. The tree is surrounded by tall, thin grass that is so 
still that it seems like frozen lines. When the wind blows, they dance in 
every direction, creating a sound that enters even through the skin. As 
the sun rises and burns our shoulders, everyone moves towards it. Ad-
jacent to the tree is the little museum. 

As you enter you see a poem. The words go something like this:

The cow is sucking at the calf’s teat,
From house to house the prey hunts,
The hunter hides.

Sprout without seed, branch without trunk
Fruit without flower, son born
Of a sterile womb, climbing a tree
Without legs …
It’s pouring, pouring, the thunder’s roaring
But not one raindrop falls.

Frog and snake lie down together,
A cat gives birth to a dog,
The lion quakes in fear of the jackal 
Oh these marvels can’t be told.2

When you step inside you see that it is filled with seeds, each with their 
own first names. By the seeds are photographs of those who have dis-
appeared but are not yet dead. The two verbs are also there and so is 
the sarong. Also the bulb, the kitchen window, the fire from the pyre 
and the coloured pebbles.

Here lies the inadmissible evidence, not yet defined by the legis-
lations of our time. This is the home of those who cannot sleep. Here is 
also the reason why I left without an explanation. 

Here you find maps that float in air and a basket that collects the 
flowers that fall from the tree. There is a button and a wooden whistle. 
A metal bookshelf with thousands of floating images. Old older oldest 
images, the now, just now images and the new newer newest images – 
all replacing each other in a random regularity. Also a beautiful spoon, 
tobacco, land deeds, recipes and several strange black circular discs. 
Each black a different black from the other. 

And right across the floor is an empty chair.

1 Linda Hess and Sukhdev Singh, The Bijak of Kabir, Motilal Banarasidass 
Publishers Private Limited, Delhi, 1986, p. 154.
2 Ibid., p. 14.
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nach einer gewissen zeit staut der sand, den die wellen anspülen, das 
wasser des meeresarms. während das wasser sich sammelt und immer 
langsamer abfliesst, verwandelt sich diese mündung in einen länglichen, 
trüben see. Alle paar Jahre muss deshalb ein Abfluss gegraben werden, 
und es war reiner zufall, dass ich gerade in dem Augenblick ankam, als 
sie den strand frei schaufelten. seit vier Tagen waren mehrere männer 
aus einem der umliegenden Dörfer damit beschäftigt gewesen. schliess-
lich hatten sie einen schmalen Durchgang von ungefähr einem halben 
meter geöffnet. Das wasser fing gerade an durchzusickern und die män-
ner rannten nach oben, um ihr werk zu begutachten. Die Öffnung ver-
breiterte sich innerhalb von sekunden, und die Geschwindigkeit des 
wassers nahm entsprechend zu. eine wolke zog vorüber und ein feiner 
sprühregen ging über uns nieder. wir schauten erst hoch und dann wie-
der hinunter. vor unseren füssen sank der sand wie in zeitlupe ins 
wasser und der anschwellende fluss raste in das hereindrängende meer. 
Kleine Krabben liefen an den versinkenden sandwänden hoch … und 
dann warfen die männer sich plötzlich in diese wilde vereinigung von 
fluss und meer. selbst als sie ins offene meer hinausschossen, wurden 
sie noch von den aufeinanderprallenden wassermassen herumgewirbelt. 
blitzschnell schwammen sie zurück und stürzten sich wieder ins Ge-
töse. so plötzlich wie es angefangen hatte, hörte alles wieder auf. meer 
und fluss vereinigten sich, und es herrschte wieder ruhe. 

vor ungefähr zwölf Jahren hatte ich die Gelegenheit, für längere 
zeit in Indien herumzureisen. es war eine Art obsessiver suche, die 
vielen, immer wieder anders verlaufenden wegen folgte. Ich kam durch 
mehrere umkämpfte Krisengebiete, wo offensichtlich etwas Grosses ins 
rollen gekommen war. Jemand schien ganz bewusst und absichtlich 
eine Katastrophe zu planen oder hatte sie in bereits in Gang gesetzt, 
und alle wurden mitgerissen. Jede Unterhaltung verwandelte sich in ein 
hitziges streitgespräch, die leute hörten gar nicht mehr auf zu reden, 
alle standpunkte wurden leidenschaftlich verteidigt und sehr wortge-
wandt dargelegt. eine merkwürdige eloquenz, die ziemlich alarmierend 

wirkte. Die leute waren zwar sehr artikuliert, doch schienen sie sich, 
eingeschränkt von ihrem vokabular, das ihre meinung prägte, im Kreis 
zu drehen. man bekam den eindruck, niemand würde oder könnte 
noch wirklich zuhören. 

Ich wollte einen anderen weg finden, um die Gegenwart zu ver-
stehen, um zu begreifen, was geschah, und wie die Dinge sich verän-
derten. Ich erinnere mich an dieses Gefühl beim lesen von prakash 
Jadhavs langem brutalem Gedicht «Unter der Dadar-brücke». es war 
vor beinahe drei Jahrzehnten entstanden. Aber es zu lesen hat meinen 
Geist mit einem schlag befreit. mich erschütterte nicht nur, was er ge-
schrieben hatte, ich verstand plötzlich auch unsere gegenwart. ich sah 
alles erstaunlich klar. ich verstand viele Ereignisse und Prozesse der letzten 
Jahre und fühlte, dass wahrscheinlich die übergänge und der wandel 
der zeit der schlüssel zur erkenntnis waren. Ich fragte mich unsinniger-
weise, ob ich nicht versuchen sollte, mich mit Jadhav zu treffen. Wäre es 
vielleicht möglich, mit gedichten den Lauf der Zeit zu verstehen? Und an-
genommen, das wäre tatsächlich möglich, wenn auch nur für einen kurzen 
Augenblick – wenn dies nur möglich wäre, könnte ich dann in die Zukunft 
sehen?

Der sommer war noch nicht mit voller wucht über uns hereinge-
brochen, trotzdem war es bereits unerträglich heiss. Ich hatte den verlag 
ausfindig gemacht. er befand sich irgendwo mitten in den vorstädten 
bombays, eine wohnung den wolken nah, in einem labyrinth von häu-
sern, metallgeländern und blumentöpfen. Der verleger war geduldig 
und zeigte sogar einen Anflug von Interesse. er meinte, der Dichter sei 
nicht auffindbar, er sei krank geworden und schon seit ein paar Jahren 
in den slums untergetaucht. wenn ich mich für ihn interessieren würde, 
dann sei aber auch waman Dada Kardak für mich interessant … ein äl-
terer und noch berühmterer Dichter in derselben Tradition, ein König 
unter Königen, der «wahre Alte».

Ich gestand meine Unwissenheit ein und fragte nach seiner Ad-
resse. «Irgendwo zwischen den beiden städten nashik und Auranga-
bad», meinte er. Ja. bloss liegen diese städte 200 Kilometer voneinan-
der entfernt, es muss doch eine Adresse geben. es gab eine, aber leider 
wohnte er nicht mehr dort. «sie müssen ihn ausfindig machen, sich 
durchfragen. Ich kann Ihnen fürs erste mit einer Telefonnummer aus-
helfen.»

Ich rief an, und wurde gebeten vorbeizukommen, also disponierte 
ich kurzerhand um, rief ein Taxi und fuhr mehrere stunden nach nashik, 
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wo ich einen ganzen Tag lang in einem hotel darauf wartete, dass der 
mann auftauchte. er war ein rechtsanwalt, der einen grossen wagen 
fuhr und einen weissen safari-Anzug trug. meine hoffnung begann zu 
schwinden. er brachte mich in sein büro, das abgesehen von seinem 
schreibtisch ziemlich leer war, keine mitarbeiter, keine jungen Anwalts-
kollegen. Im büro gab es aber noch einen weiteren raum mit einem 
bett, einem kleinen Tisch und einem schrank. Ich hatte das Gefühl, 
am falschen ort zu sein. Auf dem Tisch lag ein stoss loser blätter. er 
wies darauf und sagte: «Das sind Wamans gedichte, 6000 davon.» In den 
nächsten stunden fuhren wir die strecke zwischen den beiden städten ab 
und machten immer wieder halt, um nach wamans Adresse zu fragen. 

bei diesen fahrten erfuhr ich, dass waman nie etwas zu papier ge-
bracht hatte, er trug immer nur vor. Der rechtanwalt war schon überall 
gewesen, um mit «seinen fans» Kontakt aufzunehmen, mit menschen, 
die seine Gedichte liebten und sie auswendig gelernt oder niederge-
schrieben hatten. waman war schon alt, und niemand wusste, wann er 
für immer verschwinden würde. man muss seine Gedichte sammeln. 
(sie halfen mir, den jüngeren prakash zu begreifen, ich verstand wieder 
seine verzweiflung und damit mehrere Jahrzehnte indischer politik.)

Die Ironie meines Interesses nötigte waman ein kurzes lachen 
ab. er war schwach und gleichzeitig voller Kraft, charmant, sarkastisch, 
bitter, herzlich und offen beleidigend, alles in einem. sein zorniger Ge-
sang öffnete viele fenster einer vergangenen zeit. In jedem einzelnen 
Ton hing die hoffnung wie ein nebel. Jede strophe war klar und schön 
und hatte sich aus dem dunklen, unberührbaren ort befreit, dem waman 
angehörte. Die Dichtung lebte in ihrer eigenen heimat im exil, wurde 
aber immer noch morgens von einem schülerchor gesungen und abends 
von einer lokalen band neu interpretiert. waman ist vor ein paar Jahren 
gestorben, und die «ungeschriebenen seiten» seiner Gedichte sind nur 
noch in seinem reich im Umlauf.

Auf dem indischen subkontinent gibt es hunderte von sprachen. 
Alle mit einer kunstvollen schrift und worten, die bleibende schatten 
werfen. schwarze Kalligrafien mit dem Anspruch, unser leben zu erken-
nen und darzustellen. Auf dem subkontinent gibt es aber auch hun-
derte von sprachen und Dialekten ohne Schrift. Keine markierungen. 
Jedes wort in den wind geschrieben.

haben auch sprachen ohne schrift eine literatur hervorgebracht? 
hätten wir einen zauberstab, der alle Geschichten in zeichen auf pa-
pier verwandelte, gäbe es dann überhaupt genügend raum, um all diese 

neuen bücher zu lagern? Und würden wir in diesen büchern eine ältere 
verfassung entdecken, eine charta der Grundrechte, eine rahmen-
ordnung für alle möglichen Arten von verhandlungen? Und würden 
sie uns den Tod verstehen lehren? wäre vielleicht auch ein buch dabei, 
das uns in die zukunft blicken liesse?

Im raum ein wort mit den fingern zu berühren, kann auch heis-
sen, dass wir mit dem, was stumm erscheint, kommunizieren. stille ist 
etwas nützliches. sie hat verschiedene erscheinungsformen. manchmal 
kann stille sich von ihrem Ursprung entfernen, sich selbst überlassen 
werden und verloren gehen. sie ausfindig zu machen, könnte alle be-
ziehungen völlig verändern.

Soviel ich weiss, gibt es im Englischen nur ein Wort für Stille, andere 
Sprachen haben aber oft sehr viele Bezeichnung dafür. wenn man über die-
se worte nachdenkt, erkennt man – was eigentlich auf der hand liegt – 
dass es zum beispiel eine stille gibt, die nur atmet, oder eine stille, die 
flüstert, eine missmutige stille, eine zornige stille, eine angstvolle stille 
und eine Totenstille. Und dann gibt es diese … einsame stille und 
eine, die man friedlich teilt, eine stille, die einem aufgezwungen wird 
und eine, die man gerne akzeptiert. Und eine stille, die einfach einem 
laut vorangeht. 

es gibt sogar eine stille, in der man alles andere hören kann, in 
der der leiseste laut klar hörbar und verstärkt wird. Und schliesslich 
ist da diese stille im eigenen Körper, in einem Teil, den es nicht mehr 
gibt, und den man nur wahrnimmt, weil er keine empfindung hat.

stille lebt aber auch im gesprochenen wort. In einer erzählung. 
man spürt sie in den Auslassungen, den lücken. wenn man genau hin-
hört, merkt man, dass die worte eine Geschichte erzählen, die Auslas-
sungen dagegen eine andere.

manchmal ist eine erzählung wie eine Tangente, eine Tangente an 
einem Kreis, den sie nur an einem einzigen punkt berührt. wenn man 
ihr folgt und weiss, dass es sich um eine Tangente handelt, dann ist an 
dem punkt der Augenblick gekommen, in dem man hinüberwechselt 
in den verborgenen Kreis.

Gelegentlich muss man an dem punkt einfach nur warten, bis man 
eingelassen wird. wartet man lange genug, bekommt man die erlaub-
nis – unter einer bedingung. Der Kreis wird durchbrochen, das Ge-
heimnis geteilt, es wird an mich weitergegeben, aber ich muss schwören, 
loyal zu sein, um dich zu beschützen. Ich darf deine Identität – die ur-
sprüngliche Quelle – nie preisgeben. 
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Ich besiegle also den pakt, betrete den Kreis, lasse dich frei, trage aber 
die last des Geheimnisses noch lange mit mir herum, bis es anfängt zu 
brennen, oder bis ein passant endlos lange am rand meines Kreises 
wartet. Durch mein versprechen gebunden, aber von meiner eigenen 
last erdrückt, lasse ich das, was sich drinnen befindet, aber getarnt ist, 
los. so nimmt das Geheimnis seinen lauf.

Ich ändere deinen namen, dein Gesicht, deine Kleidung, deine 
Adresse – alles, was zur Identifizierung notwendig ist, und schicke das 
Geheimnis auf den weg. Im lauf der zeit legt es immer mehr meilen 
auf seinen reisen in neue länder und regionen zurück und nimmt 
dabei ständig neue formen an, bis es aus sich heraus existiert, obwohl 
es immer noch dir gehört.

es ist aber auch möglich, dass nie einer an den rand des Kreises 
kommt. Das Geheimnis ist dann unter ganz vertrauten Dingen begra-
ben – unter einem baum, einem blatt, einem stein, was man gerade 
findet. für immer vergraben, bis (es gibt ein auslösendes moment!) 
etwas völlig Unerwartetes, losgelöstes eintritt, das die samenkapsel 
platzen lässt. Und wie ein uraltes samenkorn, das im eis eingefroren 
war, fängt es plötzlich an zu keimen, wenn es warm genug ist.

bauern haben ihren samen immer einen namen gegeben. sie tra-
gen die namen von menschen. von menschen, die ihnen nahestehen. 
zum beispiel ihren Kindern. 

Kinder sammeln auch Geheimnisse. häufig wählen sie das ver-
steck sehr sorgfältig und bedachtsam aus. haben sie das richtige behält-
nis gefunden, schliessen sie es darin ein. Jeder ort kommt in frage, 
auch das Küchenfenster aus holz, an dem meine mutter stand und 
sagte: «Da schau!» vom Küchenfenster aus haben wir gesehen, wie 
unsere Tante auf der strasse von soldaten abgeführt wurde. vor 57 
Jahren. so erinnert sich das Kind, aber die Tante wird für immer im 
holzfenster wohnen. Dieses fenster bildet das behältnis für jenen mor-
gen vor 57 Jahren und jeden einzelnen Tag danach. Du, ich, die Tante 
und das Kind, alle zusammen. vor und zurück. für immer.

einen monat nach meiner begegnung mit waman war ich in einer 
anderen stadt, wo ich mir mit venkanna eine motorisierte rikscha teilte. 
seine freunde, vier männer auf zwei motorrädern, hatten uns absicht-
lich keine andere wahl gelassen, als uns das Taxi zu teilen. Da wir keine 
gemeinsame sprache sprachen, unterhielten wir uns höflich in einem 
Kauderwelsch. Die nacht brach ohne Ankündigung herein. In seinem 
eigenen haus fühlte er sich wohl. wie waman kauerte er auf dem fuss-

boden. ohne zu zögern, fing er sofort an zu singen. hin und wieder 
machte er eine pause und rezitierte. so ging das eine gute stunde, bis ich 
mich in einer pause einschaltete und sagte: «Ich verstehe deine sprache 
nicht, und habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du singst und redest.» 
er lächelte und fing wieder von vorne an. nach jeder strophe stritten 
sich seine freunde endlos lange darüber, wie die übersetzung auszuse-
hen hätte. schliesslich gaben sie eine äusserst komplizierte erklärung 
ab. er rezitierte weiter, und sie redeten sich wieder die Köpfe heiss, 
bevor sie sich auf eine übersetzung einigten. so ging das stundenlang. 
manchmal war er sehr spontan, er verzichtete auf hinweise oder erklä-
rungen und vermittelte oft den eindruck, er würde improvisieren und 
bei jeder wiederholung neue varianten erfinden. bis ich aus diesem 
bizarren wortnebel aus sprachen und Dialekten eine zeile heraushörte: 
«sein unbekannter Gesang klingt wie das Kauen bunter Kieselsteine.» 
spontan unterbrach ich ihn: «Ich weiss, dass du eine raue stimme hast, 
aber warum sind diese Kieselsteine bunt?» 

«Die felder rund um mein Dorf herum sind sehr steinig», antwor-
tete er, «aber in der unfruchtbaren, erbarmungslosen erde liegen wun-
derschöne bunte steinchen versteckt. meine mutter hat diese steinchen 
mühevoll aufgesammelt, zerrieben und farbe daraus gemacht, mit der 
sie die wände in unserem haus bestrich und bemalte. Ich bin das land. 
Ich bin meine mutter. Ich bin die steine. Ich bin die farbe.»

An jenem Tag vor siebzehn Jahren war der sommer gerade zu ende ge-
gangen. Die menschen sassen auf dem Asphalt, flüsterten miteinander, 
im schein von Gaslaternen, der Abend war frei, keiner konnte nach 
hause gehen. 

während die nacht sich ausbreitete, wurden ihnen allmählich be-
wusst, dass niyogi gestorben war. vor ein paar stunden hatten sie ihn 
verbrannt.

niyogi hatte sie vor zwanzig Jahren zusammengebracht, und jetzt 
waren sie wieder zusammengekommen. Ihr Anführer war in den frühen 
morgenstunden erschossen worden. zwei männer auf einem motorrad 
waren an seinem haus vorbeigefahren und hatten ihn durch das fenster 
hindurch erschossen, während er schlief.

vor ein paar stunden flog roter und grüner staub durch die luft, 
slogans erschütterten die Gebäude am marktplatz, menschen wein-
ten, wandten den blick ab, berührten ihre lippen, schlossen die Augen, 
blickten zum himmel, auf den boden, während sein leichnam durch 
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die strassen rollte, zehn, zwanzig, hunderttausend menschen waren 
gekommen, und dann brach plötzlich die nacht herein und alles war 
vorbei.

Ich war zu spät gekommen, einen Tag zu spät. zwei monate davor 
hatte er nach einem filmemacher gefragt: «Gibt es einen jungen men-
schen mit einer Kamera, der zeit hat, der uns versteht, der kommen 
und eine zeitlang bei uns bleiben kann?» zwischen den minen und den 
wäldern, unter den Arbeitern und bauern, an der seite von waldbe-
wohnern und polizisten und schergen, von politikern und schwarzbren-
nern, von firmenberatern und Kleinhändlern, im staub der eisenerz-
minen und der lastwagen der zementfabriken. Im abendlichen Dunst 
der bhilai stahlwerke.

Gibt es jemanden mit einer Kamera, der für eine weile kommen 
kann? Ich hatte ja gesagt, aber ich war einen Tag zu spät gekommen. 
man hatte ihn gestern getötet. Ich sagte mir, er muss es gewusst haben, 
dass sie ihn aus dem weg räumen würden, trotzdem wollte er keine si-
cherheitsleute um sich haben, ein fehler, er hätte einen leibwächter 
anfordern sollen, stattdessen fragte er nach einem filmemacher.

Ich filmte den leichenzug, den rauch, der vom scheiterhaufen 
aufstieg, die Gesichter der menschen, und dann war es nacht, eine 
nacht, die ich nie vergessen werde. Keiner wollte nach hause gehen, 
die kleinen Grüppchen dicht aneinandergedrängter menschen wurden 
immer lauter.

warte hier – sagte ein Arbeiter zu mir
nein, sagte ich, ich komme mit
auf dem rücksitz seines motorrads mit einer Kamera
kein licht, nur ein paar flackernde Taschenlampen
wir fuhren von einer Gruppe zur nächsten 
ein schlechtes bild, aber ein guter Ton
die räder des motorrads, die pedale
und ganz deutlich die stimmen der Arbeiter.

Ich verstand immer noch nicht die spannung
die sich lautlos in den dunklen strassen ausbreitete
bis plötzlich slogans den nachthimmel aufrissen
und ungefähr hundert Arbeiter mit brennenden
fackeln auftauchten
in der Absicht, die stadt niederzubrennen.

wir wissen, wer ihn erschossen hat, sagten sie
wir wollen Gerechtigkeit noch heute nacht
aber niyogi hatte für jeweils zehn familien einen
Anführer hinterlassen
genau das wollen polizei und Konzerne
genau das erwarten sie von euch
darauf warten sie nur 
lautlos bewegte sich diese Debatte
wie ein fluss durch die strassen 
in die kleinen büros der Gewerkschaften, durch die
dunklen hütten.

Die Arbeiter sollen in zwei richtungen gehen!
bringt sie aus der stadt
wenn ihr heute nacht losschlagt 
werden die Arbeiterviertel vom militär durchkämmt
und vor sonnenaufgang ist alles gelaufen.

meine Kamera nahm auf 
im fokus eine kleine gelbe Glühbirne 
die einzige lichtquelle unter 50 männern
Insekten schwirrten um das heisse gewölbte Glas 
der fokus auf dem Glühfaden
vergiss das körnige bild
hör auf die stimmen
dreh weiter 
das war keine gewöhnliche Dämmerung
das war keine gewöhnliche Glühbirne
das war kein gewöhnlicher Augenblick.

es war seltsam. Alle versuchten mit seinem plötzlichen Tod fertig zu 
werden, er jedoch hatte es geahnt. er hatte ein band mit seiner letzten 
botschaft hinterlassen. er wusste, dass man ihn töten würde.

viele Jahre später war ich ihm dankbar, dass er einen filmema-
cher zum zukünftigen Tatort bestellt hatte. nachdem sich die Gerichte 
über zehn Jahre lang zeit gelassen hatten, verurteilten sie den Auftrags-
killer zu lebenslänglicher haft. ein armer Kerl mit einer Knarre, der für 
eine lächerlich kleine summe geschossen hatte. Die Auftraggeber wur-
den nicht verurteilt, die verantwortlichen gingen straffrei aus. 
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wieder gibt der Tod dem Künstler ein zeichen. Der Tod hat viele Ant-
worten. wer hat ihn erschossen? warum wollten sie die wälder und 
alles, was darunter lag, verwerten? wie gross muss die Gier sein, um 
selbst vor einem mord nicht zurückzuschrecken?

«einen Tropfen, der ins meer fällt, kennt jeder,
ein meer, das in einen Tropfen fällt,
kennt kaum einer.»1

hören wir auf die rufe des fahrenden Dichters

«wer ruft deinen namen aus?
Ist es das leben oder ist es der Tod?
wer ruft deinen namen aus?»

vor Kurzem traf ich einen mann. er hiess nidhan. er lebte in einem 
Dorf, in dem seine familie schon seit Generationen gelebt hatte. überall 
sprudelten kleine bäche aus der erde. niemand machte sich gross Ge-
danken über ihren Ursprung. Das wasser kam aus dem Innern der hügel, 
weil die hügel etwas besonderes waren.

Unter dem Dorf lagen 173 Tonnen bauxit. eines Tages verkaufte 
die demokratische regierung Indiens die hügel an internationale Alu-
miniumkartelle. Im wald bei einem hügel unter einem baum auf dem 
Gras neben einem bach unter dem himmel fragte ich ihn: «nidhan, das 
land braucht Aluminium, warum wehrst du dich, schliesslich geht es 
um das wohl ganzer nationen, nicht nur um dasjenige dieser paar ver-
streuten Dörfer.»

er sah mir in die Augen. Ausdruckslos. Dann hob er sein messer 
vom boden auf und sagte: «siehst du dieses messer? Damit kann ich 
Gras schneiden. wie würdest du diese Tätigkeit bezeichnen? Du wür-
dest ‘schneiden’ dazu sagen. wenn du dasselbe messer nimmst und mir 
damit die Kehle durchschneidest, wie würdest du das nennen? Auch 
in diesem fall könntest du von ‘schneiden’ als einem Tätigkeitswort spre-
chen. Das messer hat mal dies und mal das geschnitten.» Dann fragte er: 
«Kannst du mir den Unterschied zwischen den beiden schnitten erklä-
ren? wenn du mir den Unterschied zwischen diesen beiden Arten von 
schneiden erklärst, beantworte ich dir auch deine frage und erkläre dir 
den Unterschied zwischen dem wohl des landes und unserem wohl 
und dem wohl dieses Tals.»

zwischen diesen beiden fragen, diesen beiden  
Tätigkeitswörtern
hängt auf halber höhe ein rahmen
mit einem bild
das in einem kleinen museum liegt
die strasse entlang, gleich an der ecke, in einem  
kleinen gemieteten raum.

Kennst du den weg zu diesem kleinen museum?

wo zwischen dem inneren und äusseren Ich unaufhörliche zwiegesprä-
che stattfinden. zwischen bäumen, steinen, ereignissen und mit men-
schen, nah oder fern, lebendig oder tot. Ausgesprochene und unaus-
gesprochene Dialoge, klare und geflüsterte, zwischen vergangenheit, 
Gegenwart und zukunft. wo wir uns alle in einer oszillierenden zeit 
verheddern. Und während uns dieses fliessen immer bewusster wird, 
verschieben sich unmerklich unsere positionen, sie kehren sich um und 
werden neu bewertet. wir bewegen uns hier zwischen sehr persönli-
chem und gleichzeitig sehr politischem hin und her. Du hast mehrere 
monate gebraucht, um diesen sarong in erinnerung an ihren mord zu 
weben. Du hast viele stunden am webstuhl gesessen, sein holzrahmen 
war voll mit schwarz, rot, weiss, Gelb, Grün. vor und zurück, hoch 
und runter, ein und aus, zeit, die von deinen fingern gesponnen wurde, 
während du ihr blut verwebtest, die Kraft deines widerstands, die vielen 
Tage vor Gericht und deine liebe zu ihr. Der sarong ist unglaublich 
schön. Die menschen sind zuerst völlig überwältigt vom muster. Dann 
strecken sie automatisch die hand aus, um das Tuch zu berühren, um die 
wahrheit deiner muster zu fühlen. Danach herrscht eine weile stille.

Thet win Aung war ein studentenführer in burma. er wurde zu 
59 Jahren Gefängnis verurteilt. lässt sich die länge dieses strafmasses 
in einem bild ausdrücken? lässt sich sein blick in einem bild ausdrü-
cken, so dass ich vielleicht seine bedeutung verstehe? Dieses kurze In-
nehalten, ein kurzes Aufseufzen in seinen Augen. Können Gedichte in 
einem strafrechtlichen oder politischen prozess als «beweismittel» vor-
getragen werden?

beim meeresarm steht ein baum, umgeben von einem grossen 
Kreis aus reisfeldern. Um ihn herum wachsen hohe, dünne Grashalme, 
die sich so wenig bewegen, dass sie wie zu eis erstarrte striche aussehen. 
weht aber der wind, dann tanzen sie in alle richtungen und erzeugen 
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einen Klang, der unter die haut geht. während die sonne in den him-
mel steigt und auf unsere schultern brennt, gehen alle auf ihn zu. neben 
dem baum befindet sich das kleine museum.

beim eintreten fällt der blick auf ein Gedicht, mit ungefähr den 
folgenden worten:

Die Kuh saugt an der Zitze des Kalbs
Von Haus zu Haus jagt die Beute 
Der Jäger versteckt sich.

Sprossen ohne Samen, Äste ohne Stamm
Frucht ohne Blüte, ein Sohn 
aus unfruchtbarem Schoss, Bäume hochklettern 
ohne Beine …
Es regnet in Strömen, der Donner rollt
Aber kein einziger Tropfen fällt.

Frosch und Schlange teilen sich das Lager
Die Katze wirft einen Welpen
Der Löwe zittert vor dem Schakal
Oh, solch erstaunliche Dinge lassen sich nicht
beschreiben.2

wenn du hineingehst, siehst du, dass dieses museum voller samen ist 
und jedes Korn seinen eigenen vornamen hat. neben den samen sind 
Aufnahmen von all denjenigen zu sehen, die verschwunden, aber nicht 
tot sind. Die beiden Tätigkeitswörter sind ebenfalls da, und auch der 
sarong. so wie die Glühbirne, das Küchenfenster, das feuer des schei-
terhaufens und die bunten steinchen.

hier findet man die unzulässigen Beweise, die von der Gesetzge-
bung unserer zeit noch nicht erfasst wurden. es ist das haus der schlaf-
losen. Und hier liegt auch der Grund, warum ich ohne erklärung weg-
gegangen bin.

hier findet man landkarten, die in der luft schweben, und einen 
Korb, der die blüten aufsammelt, die vom baum fallen. hier gibt es 
einen Knopf und eine Trillerpfeife aus holz. ein bücherbrett aus me-
tall mit Tausenden von schwebenden bildern. Alte, ältere und uralte 
bilder, aktuelle und topaktuelle bilder, neue, neuere und neueste bilder 
wechseln sich mit zufälliger regelmässigkeit ab. Auch einen wundervol-

len löffel gibt es, Tabak, Urkunden von Grundbesitz, rezepte und meh-
rere merkwürdige schwarze scheiben, jede in einem anderen schwarz.

Und direkt gegenüber steht ein leerer stuhl auf dem fussboden.

1 linda hess und sukhdev singh, The Bijak of Kabir, Delhi: motilal 
banarasidass publishers private limited, 1986, s. 154.
2 Ibid., s. 14.

wenn DU hIneInGehsT… AmAr KAnwAr
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The lIGhTnInG 
TesTImonIes

THE LIGHTNING TESTIMONIES, 2007

8 PROJECTIONS, 
DIGITAL VIDEO, SYNCHRONIzED

COLOUR, BLACK AND WHITE, 
SOUND, 32 MIN. AND 31 SEC.

8 PROJEKTIONEN, 
DIGITALE VIDEOS, SYNCHRONISIERT

FARBE, SCHWARz-WEISS, 
MIT TON, 32 MIN. UND 31 SEK.



212/213

The Lightning Testimonies (Die blitzzeugnisse) ist eine mehrkanal-videoinstallation, die 
sich anhand von erlebter sexueller Gewalt mit der konfliktreichen Geschichte des indischen  
subkontinents auseinandersetzt. Im rahmen dieser Untersuchung werden verschiedene  
verschüttete erzählungen ausgegraben, von menschen, bildern und erinnerungen, aber 
auch von objekten aus der natur und des Alltagslebens, die als stumme, die zeit überdau- 
ernde zeugen auftreten. In allen erzählungen ist der Körper ein zentrales element – als 
ort von ehrgefühlen, hass und erniedrigung, aber auch von würde und widerstand. The 
Lightning Testimonies schafft eine seherfahrung durch die choreografie von acht syn-
chronisierten projektionen mit Tonspuren, die zu den einzelnen narrativen führen und 
am ende in einer einzigen projektion zusammenkommen. während sich die Geschichten  
entfalten, treten frauen aus unterschiedlichen zeiten und regionen auf. Die mehrfach-
projektionen richten sich an diese frauen beim versuch zu verstehen, wie man sich sexu- 
eller Gewalt widersetzen kann und wie diese von einzelpersonen und Gemeinschaften 
erinnert, aber auch aufgezeichnet wird. versunkene erzählungen tauchen auf, verschwin- 
den wieder und werden in einer neuen sprache und in einer anderen zeit wieder ans licht  
gebracht. mit einer grossen bandbreite an visuellen vokabularen will uns The Lightning 
Testimonies über das reich des leidens hinaustragen, hinein in einen raum stiller Kon-
templation, in dem widerstandskraft das potenzial für veränderung birgt.

The Lightning Testimonies is a multi-channel video installation that re-
flects upon a history of conflict in the Indian subcontinent through ex-
periences of sexual violence. In this exploration, multiple submerged 
narratives are revealed, sometimes in people, images and memories, 
and at other times in objects from nature and everyday life that stand as  
silent but surviving witnesses. In all the narratives, the body becomes  
central – as a site for honour, hatred and humiliation and also for digni- 
ty and protest. The Lightning Testimonies creates an experience that 
emerges from a constellation of eight synchronized choreographed pro- 
jections with sound tracks that lead to disparate narratives that then 
converge into a single projection. As the stories unfold, women from dif- 
ferent times and regions come forward. The multiple projections speak  
to them directly, in an effort to understand how such violence is resisted,  
remembered and recorded by individuals and communities. Submerged  
narratives appear, disappear and are then reborn in another vocabu-
lary at another time. Using a range of visual vocabularies, The Lightning 
Testimonies hopes to transport us beyond the realm of suffering into a 
space of quiet contemplation, where resilience creates the potential for  
transformation. 

The lIGhTnInG TesTImonIesThe lIGhTnInG TesTImonIes
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Does the rain ever remind you of the camps you set up after 1947?

erinnert dich der regen manchmal an die lager, die du nach 1947 eingerichtet hast?
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The Lahore camp in Pakistan, a shelter for rescued abducted 
Hindu women. The Jalandhar camp in India for rescued 
abducted Muslim women.

Das lahore lager in pakistan, ein zufluchtsort für befreite entführte hindu- 
frauen. Das Jalandhar lager in Indien für befreite entführte muslimische 
frauen.
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You had been asked to organise the rescue of the abducted 
women but the women had disappeared into interior villages. 
There were about 75,000 women abducted during the Par- 
tition of India. You organised several search and rescue teams.

man hat dich gebeten, die befreiung der entführten frauen zu organisieren, 
aber die frauen hatten sich in Dörfern tief im landesinnern versteckt. 
während der Teilung von Indien wurden ungefähr 75 000 frauen entführt. 
Du hast mehrere suchtrupps und rettungsteams losgeschickt. 
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Within a few months you were managing the largest recovery 
operation of abducted and raped women ever in history.

Innerhalb weniger monate hast du die grösste rettungsoperation für entführte  
und vergewaltigte frauen geleitet, die je durchgeführt wurde. 
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You did not care for religion or numbers but the Indian  
politicians accused you of rescuing more Muslim women 
than you should.

religion und zahlen haben dich nicht gekümmert, aber indische politiker 
haben dich beschuldigt, mehr muslimische frauen gerettet zu haben,  
als nötig gewesen wäre. 
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Night fell and they kept raping the women. The 
Kabailis were not bothered about killing us, they  
just wanted girls. They killed any Muslim who 
tried to help a Hindu. They wouldn’t leave the 
seventeen-year-old girl. She decided to kill herself.  
But how to die? She asked for rope. But where  
to get it from? Her brother and husband got a scarf  
and decided to strangle her with it. In spite of  
trying all night to strangle her, she survived. They 
would come in a rage. Looking for a Muslim  
village or Muslim women. The elders had told all 
the daughters, “When the Sikhs come, kill your- 
selves.” Some girls had such self-respect, when 
the Sikhs came they killed themselves.

es wurde nacht und sie vergewaltigten die frauen weiter. Die Kabailis machten  
sich nicht die mühe uns zu töten, sie wollten bloss junge mädchen. sie 
töteten jeden muslim, der einem hindu zu hilfe kam. sie liessen die siebzehn- 
jährige nicht in ruhe. sie beschloss, sich umzubringen. Aber wie sterben?  
sie bat um ein seil. Aber woher sollte sie es nehmen? Ihr bruder und ihr  
ehemann trieben einen schal auf und beschlossen, sie damit zu erdrosseln. 
obwohl sie die ganze nacht lang versucht hatten sie zu erdrosseln, über- 
lebte sie. sie kamen im zorn. Auf der suche nach einem muslimischen Dorf 
oder muslimischen frauen. Die älteren hatten allen Töchtern gesagt: «wenn 
die sikhs kommen, bringt euch um.» einige mädchen hatten eine solche 
selbstachtung, als die sikhs kamen, brachten sie sich um.

The two new enemy nations began to negotiate over  
the exchange of their abducted women.

Die beiden verfeindeten staaten begannen ihre verhandlungen, 
indem sie über den Austausch von entführten frauen berieten.
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They were saying, “Lock all the girls in a room 
and burn them alive.” Quietly and stealthily we 
were listening to them. Our own families, our own  
parents were taking such a decision. They had 
seen what the Muslims had done to the young girls.  
Disfigured, raped and killed them. Those who 
escaped and ran away were in a bad state. Shall 
I tell you how I felt when I heard this? I loved life. 
I wanted to live but I felt that death was staring 
me in the face and coming towards me. Recently 
there had been a wedding in the family and we 
all had new clothes made. Every day I wore new 
clothes and jewellery too. I would dress up and 
then call my friends over. I was going to die anyway  
so how did it matter?

sie sagten: «sperrt alle mädchen in einen raum und verbrennt sie bei 
lebendigem leib.» wir hörten ihnen heimlich und ruhig zu. Unsere eigenen 
familien, unsere eigenen eltern haben diesen entscheid gefällt. sie hatten 
gesehen, was die muslime den mädchen angetan hatten. sie wurden entstellt,  
vergewaltigt und getötet. Diejenigen, die entkommen konnten, waren in 
einer schlechten verfassung. soll ich dir erzählen, wie ich mich gefühlt habe, 
als ich das gehört habe? Ich liebte das leben. Ich wollte leben, aber ich hatte 
das Gefühl, dass mir der Tod ins Gesicht starrte und immer näher kam. 
Kürzlich gab es eine hochzeitsfeier in der familie und wir haben uns alle neue  
Kleider schneidern lassen. Ich habe jeden Tag neue Kleider angezogen  
und auch schmuck. Ich zog mich schön an und bat meine freunde, mich zu 
besuchen. wenn ich sowieso sterben sollte, was hatte ich zu verlieren?
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In December 1949 India and Pakistan defined the abducted  
woman through a law called “The Abducted Persons Recovery  
and Restoration Act”. Both nations had the same definition for  
the abducted woman, only reversing the names of the religion.

Im Dezember 1949 «definierten» Indien und pakistan entführte frauen durch  
ein Gesetz namens «rettungs- und wiederherstellungsverordnung für entführte 
personen». beide staaten benutzten dieselbe Definition für entführte frauen,  
man tauschte lediglich die religionsbezeichnungen aus. 
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One woman wanted to be saved and brought back home. 
Another couldn’t bear to return to the family that tried to kill 
her before the rape. Another accepted her abductor’s home 
and wanted to stay there and start again. Another was in love 
with a man from another religion and stayed willingly but  
now she was defined as an abducted woman and so had to  
be recovered.

eine frau wollte gerettet werden, indem man sie zurück nach hause bringen 
sollte. eine andere konnte es nicht ertragen, zu der familie zurückgebracht  
zu werden, die sie vor der vergewaltigung hatte töten wollen. eine weitere war  
bei ihrem entführer heimisch geworden, wollte dort bleiben und neu anfangen.  
wieder eine andere hatte sich in einen mann einer anderen religion verliebt  
und blieb freiwillig, aber nun hatte sie plötzlich den status einer entführten 
frau und sollte zurückgebracht werden.
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Another just couldn’t return to her parents for she knew they 
had traded her for the family’s safety. Another lied for months 
saying she was happy but changed overnight after she met 
her mother. Yet another screamed and abused you as you sent  
her back home.

eine weitere konnte nicht zu ihren eltern zurückkehren, denn sie wusste genau,  
dass man sie zwecks Absicherung der familie verkauft hatte. eine andere  
log monatelang und erzählte, sie sei glücklich, änderte ihre meinung aber über  
nacht, nachdem sie ihre mutter getroffen hatte. Und noch eine schrie und 
beschimpfte dich, als du sie in ihre heimat zurückbrachtest.
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In the 1971 Bangladesh War of Liberation, the Pakistani soldiers mas- 
sacred millions and raped thousands of women. This time the attackers  
and the victims were both of the same religion. 
How does one remember and how does one tell? 
Which image can represent the ever-changing words of a testimony?
There were some letters on the table here.

während des befreiungskriegs von bangladesch im Jahr 1971 haben die pakistanischen 
soldaten millionen massakriert und Tausende von frauen vergewaltigt. Diesmal 
gehörten die Täter und die opfer derselben religion an. 
wie erinnert man sich und wie erzählt man? 
welches bild kann die ständig wechselnden worte einer zeugenaussage darstellen? 
Auf dem Tisch hier lagen einige briefe.

You saw every abductor preventing the rescue process and argued for 
the police to forcibly recover the woman. Very few agreed with you but 
you refused to negotiate. You insisted consent could have no meaning 
in an atmosphere of fear. You said every woman must be rescued 
regardless of religion, nation, love or fate. Eventually the women were 
never able to decide independently. The governments took over the 
right to decide in which country a woman could live.

Du hast gesehen, wie jeder entführer die rettung und rückführung verhindern wollte und  
hast dich dafür eingesetzt, dass die polizei die frau mit Gewalt rettete. nur wenige 
waren damit einverstanden, aber du hast dich geweigert, darüber zu verhandeln. Du hast  
darauf bestanden, dass einverständnis in einer Atmosphäre der Angst keine bedeutung 
hat. Du hast gesagt, dass jede frau gerettet werden müsse, ohne rücksicht auf religion,  
nation, liebe oder schicksal. Am ende konnten die frauen nie unabhängig entscheiden.  
Die regierungen haben sich das recht genommen zu entscheiden, in welchem land 
eine frau leben durfte.
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How does one remember you Mridula? 
Why didn’t you leave behind a diary? 
Were there no prophecies hidden in your dilemmas?

wie erinnert man sich an dich, mridula? 
warum hast du kein Tagebuch zurückgelassen? 
waren in deinen zwangslagen keine vorhersagen verborgen?
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Once upon a time in the forest there lived an Adivasi couple 
whose names were Dulna and Draupadi. In 1971 they were 
part of the Naxalite-armed rebellion against the Indian state. 
Bengali writer Mahasweta Devi wrote a story about them 
named Draupadi. This story was translated into English and 
then into Manipuri for the script of a play. The role of Draupadi  
was performed by Heisnam Sabitri. Her husband Heisnam 
Kanhailal directed the play.

es war einmal ein Adivasi-paar, das im wald lebte, sie hiessen Dulna und 
Draupadi. 1971 waren sie Teil einer maoistischen rebellion gegen den indischen  
staat. Der bengalische schriftsteller mahasweta Devi schrieb eine Geschichte 
über sie, sie trug den Titel Draupadi. Diese Geschichte wurde auf englisch 
und später auch auf manipuri übersetzt, um daraus ein Theaterstück zu machen.  
Draupadis rolle wurde von heisnam sabitri gespielt. Ihr Gatte heisnam 
Kanhailal führte regie.
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Did you know then that four years later on 14 July 2004,  
your play Draupadi would be re-enacted live on the main 
road of Imphal?

wusstest du, dass dein stück Draupadi vier Jahre später, am 14. Juli 2004, 
auf der hauptstrasse von Imphal wiederaufgeführt wurde?
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It was night or maybe it was afternoon. There was a poor 
family that lived next to a rich man’s house. The young, beauti- 
ful women were called “Lal Bibis” by the Pakistani soldiers.

es war nacht, vielleicht war es aber auch nachmittag. eine arme familie 
lebte neben dem haus eines reichen mannes. Die jungen schönen frauen 
wurden von den pakistanischen soldaten lal bibis genannt.
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The Pakistani Major beat the men of the house, 
tied them up and put them into their vehicle. Of the  
three women they raped one and began to look 
for the other two around the house. One escaped 
through the back door to safety. The third put  
her arms around her mother in law and cried, “Ma,  
save me!” The scoundrel of a Major then hit the 
mother in law and kept on till she fell unconscious  
to the ground. And then he mercilessly raped  
the woman. My child, my head still reels when I talk  
about this. After that they set fire to the house 
and took the men away in their vehicle. The scene  
they left behind was indescribable. Not a soul 
stirred anywhere. We in the neighbouring house 
hid quietly as the Pakistani soldiers crossed our 
courtyard.

Der pakistanische major verprügelte die männer des hauses, fesselte sie und 
setzte sie in ihr Auto. sie vergewaltigten eine der drei frauen und begannen, 
die anderen beiden im haus zu suchen. eine entkam durch die hintertür,  
die dritte schlang ihre Arme um ihre schwiegermutter und schrie: «ma, rette 
mich!» Der major, dieser schuft, schlug daraufhin die schwiegermutter so 
lange, bis sie das bewusstsein verlor und zu boden stürzte. Dann vergewaltigte  
er die frau mit grösster brutalität. mein Kind, mein Kopf wird immer noch 
schwindlig, wenn ich davon rede. Als alles vorüber war, setzten sie das haus 
in brand und nahmen die männer in ihrem Auto mit. Die szene, die sie 
zurückliessen, war unbeschreiblich. Keine menschenseele rührte sich. wir 
versteckten uns im nachbarhaus und verhielten uns ganz still, als pakistanische  
soldaten unseren hof überquerten.
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In 1971 the Bangladesh government created yet another 
definition for the raped woman. They formally called her 
veerangana – the brave heroine. Again the definition lived 
but she disappeared. The state was absolved of respon- 
sibility. Will the Bangladeshi heroine of 1971 ever reappear?

1971 erfand die regierung von bangladesch eine weitere Definition der 
vergewaltigten frau. man nannte sie offiziell «veerangana» – die mutige 
heldin. Die beschreibung überlebte, die vergewaltigte frau verschwand  
und der staat war von der verantwortung freigesprochen. wird die heldin  
von bangladesch aus dem Jahr 1971 je wieder auftauchen?



254/255



256/257

24 February 1957
It was a cold and chilly day in Ungma village. The children 
watched from the windows as Mangyangkokla was paraded 
naked down the main street towards the church.

24. februar 1957
es war ein kalter und frostiger Tag im Dorf Ungma. Die Kinder sassen  
am fenster und sahen zu, wie mangyangkokla nackt durch die hauptstrasse 
zur Kirche geführt wurde. 



258/259



260/261

There were three of them going to build a Naga 
army camp. The Indian army picked them up, beat  
them and took them to the church. They were 
stripped naked and told to have intercourse on the  
church pulpit. When they refused, the army beat 
them and forced them to do it. They were then 
taken to the army camp and for three weeks Man- 
gyangkokla was raped there. She described all 
these horrid details that I didn’t want to write, but  
she asked me to. She said, “For all these years I  
have carried this in my mind haunted by it, seeing  
it again and again in my dreams. Now today you 
have taken it away from me I can die in peace.”

es waren drei, die ein lager für die rebellen-Truppen bauen sollten. Die 
indische Armee las sie auf, verprügelte sie und brachte sie in die Kirche.  
sie wurden nackt ausgezogen und man befahl ihnen, auf der Kirchenkanzel 
Geschlechtsverkehr zu haben. Als sie sich weigerten, wurden sie von den 
soldaten geschlagen, und man zwang sie, es zu tun. Dann brachte man sie in 
ein Armeelager, und mangyangkokla wurde dort drei wochen lang vergewaltigt.  
sie erzählte mir all diese schrecklichen Details, die ich nicht aufschreiben 
wollte, aber sie bat mich darum. sie sagte: «All diese Jahre habe ich das in 
meinem Gedächtnis herumgetragen und wurde davon geplagt. Immer und 
immer wieder hat es mich in meinen Träumen heimgesucht. heute nun hast 
du es mir abgenommen und ich kann in frieden sterben.»
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Tell it my son, she said.
Tell it on behalf all who have not yet spoken.

erzähl es, mein sohn, sagte sie.
erzähl es anstelle all jener, die noch nicht gesprochen haben.

28 February 2002
You left your mother’s house where you had gone for Eid celebrations. 
Your name – Bilkees Yakub Rasool. You left with sixteen members  
of your family. The group moved quietly by foot, travelling a few hours 
at a time. The first night was spent hiding in a village; the men took 
refuge in the mosque. You helped your cousin Shamim deliver her baby  
in the house of a midwife that night. The next morning you moved on.

28. februar 2002
Du verliesst das haus deiner mutter, wo du das ende des ramadan gefeiert hattest. 
Dein name ist bilkees yakub rasool. Du verliesst das haus zusammen mit sechzehn 
weiteren familienmitgliedern. Die Gruppe wanderte in aller ruhe, immer ein paar 
stunden am stück. Die erste nacht verbrachten sie in einem Dorf versteckt; die männer  
fanden zuflucht in der moschee. Du hast in dieser nacht deiner cousine shamim 
geholfen, im haus einer hebamme ein baby zur welt zu bringen. Am nächsten morgen  
seid ihr weitergezogen.
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1st and 2nd of March were spent hiding in another village in the  
home of an Adivasi family. On 3 March, your entire group and the little 
three-day-old reached the main road.

Am 1. und 2. märz verstecktet ihr euch in einem anderen Dorf bei einer Adivasi- 
familie. Am 3. märz erreichte die ganze Gruppe mit dem erst drei Tage alten baby die 
hauptstrasse. 
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Bilkees – you were five months pregnant at that time. You also had 
your three-year-old daughter with you. The men suddenly came in two 
jeeps. They were armed and shouting anti-Muslim slogans. The men 
in your group were killed. Your daughter Saleha was killed. The women  
were raped and killed. They left you thinking you were dead.

bilkees – du warst im fünften monat schwanger damals und deine dreijährige Tochter  
war bei dir. Die männer tauchten ganz plötzlich auf in zwei Jeeps. sie waren bewaffnet  
und riefen anti-muslimische slogans. Alle männer in eurer Gruppe wurden getötet. 
Deine Tochter saleha wurde getötet. Die frauen wurden vergewaltigt und getötet. Da 
sie glaubten, du seist tot, liessen sie dich liegen.

On 11 July 1971, 1st Maratha regiment, 8th Mountain Division of the 
Indian Army, arrived in Yangkeli village. They came because the villag- 
ers were supporting the Naga insurgency against the Indian state. 

Am 11. Juli 1971 erreichte das 1. maratha regiment der 8. Gebirgsdivision der indischen 
Armee das Dorf yangkeli. sie kamen, weil die Dorfbevölkerung den rebellenaufstand 
gegen den indischen staat unterstützte. 
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After you gained consciousness, you hid behind a rock on top of the hill  
and stayed there through the evening and night. The next morning 
was the 4th of March. You had to come out, you needed water to drink.  
You met an Adivasi woman who gave you clothes to wear. 

Als du wieder bei bewusstsein warst, hast du dich hinter einem stein auf dem hügel  
versteckt und bist dort den ganzen Abend und die ganze nacht geblieben. Der nächste 
morgen war der 4. märz. Du verliessest dein versteck, weil du wasser brauchtest.  
eine Adivasi-frau, die dir begegnete, gab dir Kleider. 

Everyone saw them come and so did the orange tree. This orange 
tree is as old as the village. The tree says that the army stayed for six 
days but the villagers say it felt like six years. An eleven-year-old 
mentally challenged girl, a twelve-year-old, a fifteen-year-old, a thirty- 
six-year-old, a seventeen-year-old. Again … at the church.

Alle sahen sie kommen, auch der orangenbaum. Dieser orangenbaum ist so alt wie das  
Dorf. Der baum sagt, die Armee sei sechs Tage lang geblieben, aber die Dorfbewohner 
sagten, es habe sich angefühlt wie sechs Jahre. eine geistig behinderte elfjährige, eine 
zwölfjährige, eine fünfzehnjährige, eine sechsunddreissigjährige, eine siebzehnjährige.  
wiederum … in der Kirche.
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You went to the local police station. You told them about the 
killings and that you were raped. You named the rapists but it 
was not recorded in your statement. A proper medical exami-
nation was not conducted. With this the police destroyed your 
case even before it had started.

Du gingst zur polizeistation. Du erzähltest ihnen von den morden und dass 
man dich vergewaltigt hatte. Du hast die vergewaltiger genannt, aber die 
namen wurden nicht aufgeschrieben. man nahm keine korrekte medizinische  
Untersuchung vor. Damit hat die polizei deinen fall zunichte gemacht,  
bevor er überhaupt richtig aufgenommen wurde.
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Four months later, your child was born – you named her Hajra.
One year after the attack, the magistrate closed the case 
upon police request. Inconsistencies in your story were cited 
as the reason for closure. You were young, poor, a woman,  
a Muslim, a minority and now a liar.

vier monate später wurde deine Tochter geboren, du nanntest sie hajra. ein 
Jahr nach dem überfall folgte der haftrichter einer polizeilichen Anordnung 
und legte den fall zu den Akten. Als begründung wurden Ungereimtheiten in  
deiner Geschichte angeführt. Du warst jung, arm, eine frau, eine muslimin, 
einer minderheit zugehörig, und nun auch noch eine lügnerin.
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One year and eight months after the attack, you got the 
case reopened.

ein Jahr und acht monate nach dem überfall konntest du erwirken, 
dass der fall neu aufgenommen wurde. 
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How did you come this far Bilkees? What has it felt like to spend  
almost five years trying to prove to a legal system that you 
were raped? Why were the attackers not scared? Is it because 
they knew they would not be prosecuted?

wie hast du es so weit gebracht, bilkees? was war das für ein Gefühl, einem 
rechtssystem fünf Jahre lang beweisen zu müssen, dass du vergewaltigt 
worden warst? warum hatten die vergewaltiger und mörder keine Angst? 
weil sie wussten, dass sie nicht strafrechtlich verfolgt werden würden?
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Maybe you will never go back to that path. But Bilkees, if you 
ever do, you will find next to that tree a shrine built by the 
Adivasis in memory of that day. For every time they walk past 
to their village, they, too, cannot forget.

vielleicht wirst du nie zu diesem strässchen zurückgehen. Aber bilkees, falls 
du trotzdem dorthin zurückkehrst, wirst du neben dem baum einen schrein 
finden, den die Adivasis gebaut haben, in erinnerung an diesen Tag. Denn jedes  
mal, wenn sie auf dem weg in ihr Dorf dort vorbeikommen, werden sie 
daran erinnert und können es nicht vergessen.
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Mother, will you tell the story of your little girl and how she 
was woven into the textures of your dress?

mutter, erzählst du mir die Geschichte von deinem kleinen mädchen und 
wie es in den stoff deines Kleids gewoben wurde. 
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28 February 2002
Armed mobs attacked Gulbarg Housing Society in Ahmedabad, 
Gujarat for more than seven hours. Over 70 persons were burnt alive. 
Women and girls were sexually attacked. In a sexual attack who  
is the target? Why do all the witnesses disappear?

28. februar 2002
ein bewaffneter mob hat die Gulbarg wohnbaugenossenschaft in Ahmedabad, 
Gujarat, mehr als sieben stunden lang angegriffen. über 70 personen wurden  
bei lebendigem leib verbrannt. frauen und mädchen wurden sexuell belästigt  
und missbraucht. wer ist die zielscheibe bei einem sexuellen missbrauch? 
warum verschwinden alle zeugen?
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Hafeeza

Sara

Hajria

unknown / unbekannt

Naseema

minor / minderjährig

unknown / unbekannt

unknown / unbekannt
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unknown / unbekannt

unknown / unbekannt

Haleema

Rafiqa

minor / minderjährig

Meenawati

unknown / unbekannt

unknown / unbekannt

Sabra

Noorjehan

Shameema

Neelam

Rajbir

Hajra

Mariam

Krishna

lady constable

Sarwara Begum

Akhtar Begum

RashmaBano

Jameela
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I raised Luingamla tenderly and lovingly. She 
was weaving when Captain Mandir Singh came. 
She was sitting in this position. It was then that 
he came to take her body. Our Luingamla said, 
“I will never agree.” Then he threatened her with 
a gun. She said, “Even if you threaten me I will 
never give in.” The first shot hit the pillar. The sec- 
ond hit her on the eye. And then she was dead 
there. Later her blood was taken away in a bottle.  
And the blood on the ground we wrapped in a 
cloth. I was very grieved. She had passed class 8  
and was going to class 9. She had a scholarship.  
Luingamla really wanted to live; the soldier plucked  
her away. Everybody said, “Mother why do you 
cry, do you love only her?” If Luingamla could return,  
we’ll help you cry day and night. But she cannot 
come back; the soldier killed her. I am still grief 
stricken, I haven’t forgotten.

Ich habe luingamla zärtlich und liebevoll grossgezogen. sie war am weben, 
als hauptmann mandir singh kam. so sass sie da, als er kam, um ihren 
Körper zu nehmen. Unsere luingamla sagte: «niemals werde ich mich ein- 
verstanden erklären.» Dann bedrohte er sie mit einem Gewehr. sie sagte: 
«selbst wenn du mich bedrohst, werde ich nicht nachgeben.» Der erste schuss  
traf den pfosten. Der zweite traf sie am Auge. Und dann war sie tot. später 
wurde ihr blut in einer flasche fortgetragen. Und das blut auf dem boden 
haben wir in ein Tuch eingewickelt. Ich war in tiefer Trauer. sie hatte gerade 
die 8. Klasse abgeschlossen und ging in die 9. Klasse. sie hatte ein stipendium  
erhalten. luingamla wollte wirklich leben, der soldat riss sie einfach weg. 
Alle sagten: «mutter, warum weinst du, liebst du nur sie?» wenn luingamla 
dadurch zurückkehren könnte, würden wir dir Tag und nacht beim weinen 
helfen. Aber sie kann nicht zurückkommen, der soldat hat sie getötet. Ich bin  
immer noch untröstlich, ich habe nicht vergessen.
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How does one remember?
Does the truth need a memorial image?
What is the value of truth if it is powerless in the public realm?

wie erinnert man sich?
braucht die wahrheit ein erinnerungsbild?
was ist die wahrheit wert, wenn sie in der Öffentlichkeit keine wirkung zeigt? 
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And zamthingla – will you take over from mother?
Will you make what has disappeared come alive again?

Und zamthingla – wirst du anstelle deiner mutter weitermachen? 
wirst du wieder lebendig machen, was verschwunden ist? 
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Over 60,000 people have been killed in Kashmir
more than a million people have been displaced
and several thousand are missing
sexual attacks on women and girls continue

über 60 000 menschen wurden in Kaschmir getötet 
mehr als eine million menschen wurden vertrieben
und mehrere Tausend menschen werden noch vermisst
sexuelle missbräuche von frauen und mädchen gehen weiter
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And as always everyone knows
that the Indian army attacked the Muslim women
that the militants attacked the Hindu women
that the man with the gun attacked both 

Und wie immer wissen alle
dass die indische Armee die muslimischen frauen angegriffen hat
dass die Kämpfer die hindu-frauen angegriffen haben
dass der mann mit dem Gewehr beide angegriffen hat
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I thought about the colour first. Shall we do it in 
black or red and what design? Though she was 
afraid she was very brave. “They shouldn’t touch 
me,” she must have thought. Her blood must have  
boiled. So I chose the red colour. For this design  
I arranged the warp and the column myself. The 
tooth-like lines are like a lady’s comb. It stands for  
the beauty and dignity of women and is also sym- 
bol of defence. After she died, a process started. 
Her case went on for four years. Witnesses were 
transported up and down between courts. I made  
this design to show this journey. This to-and-fro 
design signifies a person seeking justice. 

Ich habe zuerst über die farbe nachgedacht. sollen wir schwarz oder rot 
nehmen und mit welchem muster? obwohl sie Angst hatte, war sie sehr mutig.  
«sie können mir nichts anhaben», muss sie sich gedacht haben. Ich bin sicher,  
ihr blut hat gekocht. Deshalb habe ich die rote farbe gewählt. für dieses 
muster habe ich die schussfäden und die Kettfäden selbst aufgespannt. Die 
gezackten linien sehen aus wie ein frauenkamm. Das muster steht für die 
schönheit und die würde der frauen und ist auch ein verteidigungs-symbol. 
nachdem sie gestorben war, kam es zum prozess. er dauerte vier Jahre  
lang. zeugen wurden zwischen den Gerichtshöfen hin und her geschoben.  
Das muster soll dieses hin und her veranschaulichen, es symbolisiert einen 
menschen, der Gerechtigkeit sucht.
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These are butterfly’s wings and frog’s waist. I 
made them to show the courts. The places of judg- 
ment. Everyone worked together. The Tangkhul 
women’s groups and other organisations. The two  
dotted zigzag lines symbolise the meticulous ants.  
Wavering and moving together in the struggle 
for justice. So that’s how I was thinking. I can’t say  
if it’s good or bad. I made it in 1990. Today its 
worn commonly in many places. Seeing people 
wear it in her memory makes me happy.

Das hier sind schmetterlingsflügel und froschbäuche. sie stellen die Gerichte  
dar. Die Urteilsstätten. Alle haben zusammengearbeitet. Die frauengruppen 
der Tangkhul und andere organisationen. Die beiden gepunkteten zickzack-
linien symbolisieren die fleissigen Ameisen. Das gemeinsame schlingern  
im Kampf für Gerechtigkeit. so habe ich es mir damals gedacht. Ich kann nicht  
sagen, ob es gut oder schlecht ist. Ich habe es im Jahr 1990 erfunden. heute 
wird es an ganz vielen orten ganz gewöhnlich getragen. wenn ich sehe, wie 
die menschen es im Gedenken an sie tragen, macht mich das glücklich.

Now there is a never-ending war
to decide who will control
the future of Kashmir

es herrscht ein nicht enden wollender Krieg
der entscheiden soll, wer die Kontrolle übernehmen wird
über die zukunft von Kaschmir
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If the Indian army has impunity
and the militant cannot be questioned
and if the attacker disappears
and the family withdraws support
and the judge is a puppet
and the medical report is unavailable
and the witness is gagged
and the survivor falls silent

wenn die indische Armee straffreiheit hat
und der Kämpfer nicht befragt werden kann
und wenn der Angreifer verschwindet
und die familie ihre Unterstützung versagt
und der richter eine marionette ist
und das medizinische Gutachten unauffindbar 
und dem zeugen das maul gestopft wurde
und der überlebende verstummt
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Then can the location present itself in court?
And if so, then which court can it be?

Kann dann der Tatort vor Gericht auftreten?
Und falls ja, vor welchen Gerichtshof?
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Four members of a Dalit family murdered by upper caste farm- 
ers over a land dispute in Khairlanji, Maharashtra on 29 Sep- 
tember 2006. The two women, Surekha Bhotmange and her 
daughter Priyanka were paraded naked, raped and killed. 
Bhaiyalal Bhotmange is the only survivor of the family. His sons  
Roshan and Sudhir were also sexually assaulted and beaten  
to death.

vier mitglieder einer Dalit-familie, ermordet von bauern aus einer oberen 
Kaste wegen einem streit um ländereien am 29. september 2006, in Khairlanji,  
maharashtra. Die beiden frauen, surekha bhotmange und ihre Tochter 
priyanka, wurden nackt zur schau gestellt, vergewaltigt und getötet. bhaiyalal  
bhotmange ist das einzige überlebende familienmitglied. seine söhne roshan  
und sudhir wurden ebenfalls sexuell missbraucht und zu Tode geprügelt. 
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29 September 2006
Surekha, Priyanka, Sudhir and Roshan were dragged out of 
the hut to the centre of the village. Surekha and Priyanka 
were beaten and raped. They pushed sticks into their vaginas.  
Sudhir and Roshan were beaten, their faces were stabbed 
and their penises disfigured.

29. september 2006
surekha, priyanka, sudhir und roshan wurden aus der hütte zum Dorfzentrum  
geschleift. surekha und priyanka wurden geschlagen und vergewaltigt. man 
hat stöcke in ihre vagina gestossen. sudhier und roshan wurden geschlagen, 
ihre Gesichter wurden aufgeschlitzt und ihre penisse entstellt.
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Everyone in the village watched and so did the trees.

Alle im Dorf haben zugeschaut, auch die bäume. 
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The post-mortem report stated that Surekha and Priyanka 
were not raped.

Der Autopsiebericht hielt fest, surekha und priyanka seien nicht vergewaltigt 
worden.
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Khairlanji village is two hours from Nagpur city. Nagpur  
is the city where Ambedkar rejected Hinduism and its caste 
system and converted to Buddhism in 1956. There is a 
beautiful stupa there to commemorate this event.

Das Dorf Khairlanji ist zwei stunden von der stadt nagpur entfernt.  
nagpur ist die stadt, wo Ambedkar den hinduismus und das Kastensystem 
verwarf und 1956 zum buddhismus übertrat. eine schöne stupa erinnert  
an dieses ereignis.
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A Scheduled Caste woman, Yerramma, was paraded naked 
at Vanenur village in Bellary, Karnataka on Sunday.

yerramma, eine unterkastige frau, wurde am sonntag im Dorf vanenur in 
bellary in Karnataka nackt vorgeführt.
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einer Dalit-frau wurden die Kleider vom leib gerissen und sie wurde am Dienstag  
im Dorf Talegaon in solapur, maharashtra, von mitgliedern der schnaps-lobby nackt 
zur schau gestellt. sie haben auch ihren sohn verprügelt. 
zehn leute wurden am freitag verhaftet, weil sie im Dorf Koida, ratlam, madhya pradesh,  
eine junge Adivasi-frau öffentlich entkleidet und vorgeführt hatten. 
eine Gruppe von Dalit-frauen, die zur Gemeinschaft der barbiere gehörten, wurde  
am montag von leuten aus höheren Kasten in einem Küstendorf in orissa nackt vor- 
geführt. 
eine Dalit-frau wurde von polizisten und Tehsil-Angestellten im Distrikt pratapgarh, 
Uttar pradesh, nackt vorgeführt. 
Im Dorf Itiya im Distrikt betul, madhya pradesh, wurde eine panch-frau, der man 
Glocken um den hals gehängt hatte, nackt vorgeführt, nachdem sie von den «wichtigen 
männern» aus der region vergewaltigt worden war. 

A Dalit woman was stripped and paraded naked in Talegaon village  
in Solapur, Maharashtra on Tuesday by members of the liquor lobby. 
They also beat up her son. 
Ten people were arrested on Friday for disrobing a young Adivasi 
woman publicly and parading her naked in Koida village, Ratlam, 
Madhya Pradesh.
A group of Dalit women belonging to the barber community was 
paraded naked by upper caste people in a coastal village in Orissa on 
Monday. 
A Dalit woman was paraded naked by police and Tehsil employees in 
Pratapgarh district, Uttar Pradesh. 
In Itiya village of Betul district in Madhya Pradesh, a woman Panch was  
paraded naked with bells tied to her neck after being raped by the 
“big men” of the area.
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for not giving up claim over their land
for drawing water from upper caste hand pumps
for refusing to withdraw a police complaint
for collecting minor forest produce
for protesting against the liquor lobby
because her husband refused to wash the feet 
of an upper caste bridegroom
because a cricket ball fell into their premises
for doubts about her moral character
branded a witch

dafür, dass sie den Anspruch auf ihr land nicht aufgegeben hatte
dafür, dass sie bei handpumpen der oberen Kaste wasser gezapft hatte
dafür, dass sie sich geweigert hatte, eine polizeibeschwerde zurückzuziehen
dafür, dass sie im wald kleinere holzstücke zusammengesammelt hatte
dafür, dass sie gegen die schnaps-lobby protestiert hatte 
dafür, dass ihr ehemann sich geweigert hatte, einem bräutigam aus einer 
höheren Kaste die füsse zu waschen
dafür, dass ein Kricketball auf ihr Grundstück gefallen war
dafür, dass es zweifel an ihrem moralischen charakter gab
wurde sie als hexe gebrandmarkt
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on THE LigHTNiNg TESTiMONiESlIGhTnInG rArely 
leAves A TrAce

ASEEM SHRIVASTAVA

Among the reigning delusions of humanity is the belief that reality is 
what meets the eyes. To see, it is felt, is to believe. Even (especially?) in 
the era of image management, when public figures, corporations and 
political parties pay astronomical sums to public relations managers 
to hide their unsavoury deeds and put before the public a duly sani-
tized and perfumed image (and we usually know this beforehand), we 
seem to maintain an unerring faith in what we see, not just in the three-
dimensional world but also on television. Our very worldly sanity appears 
to rest disproportionately on the visual sense. It gives us our sense of 
“reality”. If it weren’t so, the billions spent on marketing and advertising 
would not concur with corporate rationality. The entire exercise is prem-
ised on the likelihood that most people have an insatiable appetite for 
“real” fantasies to negotiate their lives in this world. 

But what if the unrealism of reality, or (what amounts to the same 
thing) the depth of our illusions, is such that if per chance one gets to 
have a glance at “the real thing” one is shocked into disbelief? What if 
the reality of the real fails to register in the medium of our habitually 
deluded cognition, cluttered as it is with a billion falsehoods masquerad-
ing as truth? What if error (and not truth), to paraphrase a philosopher, 
has become the measure of truth? 

If, for a minute, one can summon the humility to acknowledge that 
the predominant bulk of happenings and events, not just in the universe 
but also in the man-made world, transpire behind our backs, one is 
straightaway led in the direction of scepticism and wonder. How could 
so ignorant a creature as a human being, with such an atrociously im-
precise imagination, riddled with a thousand prejudices, living long at 
the expense of the truth, continue to survive? 

Matters are significantly compounded if what was hitherto hidden 
and what suddenly appears before us is base, cowardly or evil in some 
measure. And if these unpalatable features appear in a mirror that re-
flects “us”, one is all but ready to give up. Could we possibly be like that? 
Could the world be so astonishingly strange and incredible? Could it 

be that most of the time, when our eyes are open, we are merely dream-
ing, running hard from nightmares all too real? Could we ourselves be 
unacknowledged participants in evil whose reality can only be concealed 
through the self-deception of heroic moral appearances? Are we thus 
condemned like lost dreamers to endless posturing before each other? 

This broad theme is an ancient one. But Amar Kanwar’s treatment 
of it in The Lightning Testimonies is utterly original.

The film addresses the theme of public rape in the South Asian 
subcontinent, how it is recorded (or not), how it is remembered (or 
forgotten). One school of thought is firmly of the view that rape is an 
experience of such extraordinary horror that you have to show violence 
the way it is. Kanwar appears to take the alternative view in his film. An 
alert audience does not need to be drawn into explicit detail. “Even 
dogs and cats,” Tarkovsky once suggested, “do not like their faces to be 
blown into.”

Kanwar’s work searches for an understated audio-visual language 
to speak about the unspeakable. How is the artist to prompt the viewer 
to imagine what cannot be shown explicitly or documented? There isn’t 
one explicit scene of sexual violence in the entire installation. And yet 
the haunting music and the lingering footage of benign landscapes 
and beautiful flowers never let you wander too far from the scenes of 
crimes, which are themselves conspicuous by their absence. They are 
always suggested. All the oral testimonies point towards them. The 
imagination of the audience is constantly challenged to notice the un-
seen. Behind the film that is shown on the screen are many others which 
the audience is led to see in their imagination. And those films are utterly 
unwatchable. 

The “lingering footage” is essential to the rhythm of the film. If 
those long punctuation marks were absent and there were no space in 
which the audience could reflect on the events being depicted, the work 
would actually descend quickly to the level of one of our sensation-
hawking TV channels. The recounting of awful crimes, one after another, 
would accumulate into a numbing blur of repetitive narration of human 
pain. This is indeed the “modern” world’s way of running away from the 
responsibility of facing up to the crimes around us – for a good many 
of which we have to answer for, as alert citizens if not as complicit by-
standers. Acts of violence or terror – when carried out by individuals or 
groups other than some wing of the state – are “covered” by the media 
for their sensational value. Those carried out by the state are forbidden 
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from view – unless the media in enemy nations has an interest in tell-
ing the world of it. 

Kanwar’s work tackles the farcical character of sexual violence in 
our times using an entirely different method. He takes up the case of 
Gujarat in 2002, in which the state, far from protecting the citizenry, 
actually allowed, and possibly incited, a pogrom against Muslims lead-
ing to over 2,000 murders. This was done in revenge for the burning of 
a railway coach in the town of Godhra, allegedly carried out by Muslims, 
in which more than 50 people were killed. While grappling with the 
systematic violence against Muslim women during the pogrom, Kan-
war dwells on the rape of just one woman. The camera slowly travels to 
the scene of the crime as the narrator recalls the story. It remains there 
for a long time, scrutinizing every natural or man-made object in the 
vicinity with a searching eye. Could objects – living or inert – be seen 
as witnesses to deeds that elude human senses? The camera keeps 
returning to a set of surahis (clay pots), assembled by tribals to com-
memorate the spot where the gang rape happened. Could they be 
carriers of forbidden secrets? Is the truth so evanescent as to ride on 
those dry, brown leaves, seen falling and flying away from trees swaying 
in the breeze? 

The fact that this was not the only such incident that took place in 
those terrible days and nights of March 2002 is brought out euphemis-
tically. From the right-hand-bottom corner of the screen, a sentence 
from a newspaper report scrolls out, telling of the incident. Just as you 
are beginning to grasp its significance, another sentence, carrying a 
similar story, emerges above the previous one. You start chasing it, but 
then another one appears above it … and then another … But just be-
fore the farce of our benumbed world takes over, the camera moves 
elsewhere and the scene changes. The tragedy survives its depiction. 

There are quietly provocative interrogations of sexual violence dur-
ing the partition of the subcontinent in 1947 (in which the victims were 
not given a chance by the governments on either side to decide for them-
selves where they wanted to live). The mass rapes carried out by Paki-
stani soldiers in Bangladesh’s war of liberation in 1971 are brought up. 
The routine abuses perpetrated by the Indian army (and militants) in 
Kashmir and the North East are studied. The remarkable form of protest 
adopted by people in Manipur a few years ago – whereby women young 
and old stripped naked before the headquarters of the Assam Rifles, 
taunting them to act as they do when no one is watching (an act which 

forced New Delhi to sit up) – is shown in one of the most moving se-
quences in the film. The Maharashtrian village of Khairlanji appears, 
revealing the humiliation of dignified Dalits. Multiple judicial cases go 
on across the subcontinent, without a shred of justice for the victims. 

In every case the installation tells the story with the use of subtle 
images and evocative music. Or it takes recourse to the memories of 
elder witnesses. It steers clear of the rage that must inevitably lurk be-
neath serene surfaces. The audience is left feeling duly indignant. How-
ever, the film successfully resists the temptation of inviting anger. We 
all know of numerous instances in which anger, even when it is under-
standable and justified, clouds deeper emotions. By avoiding such a 
path the film opens the doors to emotions of empathy and compassion, 
which would otherwise remain obscured in a welter of fury. In this sense, 
this is an emotionally intelligent film. It reminds us of the urgency of 
remaining human. 

The “lightning” metaphor – which also appears in images – is most 
telling in more ways than one. It brings home the terrible, evanescent 
intensity of the event that rape is. It also illustrates how difficult it is to 
find traces of some of the most important happenings of the past. 

The work is profound in at least two respects. One, by examining 
the scars of human events often long past, it underscores what William 
Faulkner once pointed out in relation to American racism: “the past is 
not over, it is not even past.” It will return to haunt if not reckoned with 
today. Secondly, it drives home the immense philosophical message 
that what is not visible to the eyes actually exists and exercises an un-
utterable influence on what is before them. In either case, one is led to 
draw the lesson that there is no escape from the imperative of precise 
moral imagination, especially for a human condition as threatened by 
barbarism and self-destruction as ours is today.
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über THE LigHTNiNg TESTiMONiESblITze hInTerlAssen 
selTen spUren 

ASEEM SHRIVASTAVA

Der Glaube, dass wahr ist, was man mit eigenen Augen sieht, gehört zu 
den prägendsten Illusionen der menschheit. sehen, so denkt man, heisst 
glauben. sogar (oder besonders?) im zeitalter des Image-management, 
in dem öffentliche personen, firmen und politische parteien pr-ma-
nagern astronomische summen zahlen, damit diese ihre zwielichtigen 
Taten kaschieren und der Öffentlichkeit (meist keineswegs überraschend) 
ein ordentlich bereinigtes, parfümiertes Image präsentieren, scheinen 
wir unbeirrt an das zu glauben, was wir sehen – nicht nur in der dreidi-
mensionalen welt, sondern auch im fernsehen. selbst unsere alltägliche 
geistige Gesundheit scheint überproportional von unserer visuellen 
wahrnehmung abzuhängen. Durch sie erhalten wir ein Gespür für «die 
wirklichkeit». wenn dem nicht so wäre, dann wären die milliarden, die 
für marketing und werbung ausgegeben werden, gar nicht mit den ra-
tionalen überlegungen der Konzerne vereinbar. All die pr-übungen 
gehen davon aus, dass die meisten menschen mit hoher wahrscheinlich-
keit einen unstillbaren hunger auf «wirkliche» fantasien haben, um sich 
in dieser welt zurechtzufinden.

was aber wäre, wenn die Unwirklichkeit der wirklichkeit bezie-
hungsweise die Abgründe unserer Illusionen (was dasselbe ist) derart 
gestaltet wären, dass wir, wenn wir zufällig einmal die «echte wirklich-
keit» zu Gesicht bekämen, schlicht in Ungläubigkeit erstarrten? was, 
wenn der wirklichkeitsgehalt der wirklichkeit unseren ständig getäusch-
ten verstand gar nicht mehr erreicht, zugeschüttet wie er ist mit milliar-
den von falschheiten, die sich als wirklichkeit ausgeben? was, wenn der 
Irrtum (und nicht die wahrheit), um einen philosophen zu paraphrasie-
ren, zum massstab der wahrheit geworden ist?

wenn wir auch nur einen moment lang die bescheidenheit auf-
bringen würden, um anzuerkennen, dass sich die ereignisse und Ge-
schehnisse im Universum, aber auch in der menschengemachten welt 
zu einem Grossteil hinter unserem rücken abspielen, wir kämen aus 
dem ungläubigen staunen nicht mehr heraus. wie ist es möglich, dass 
ein wesen, das so unwissend ist wie der mensch, ausgestattet mit einer 

dermassen grauenhaft ungenauen vorstellungsgabe, geplagt von tausend 
vorurteilen und schon lange auf Kosten der wahrheit lebend, überhaupt 
weiter existieren kann?

Die sache wird noch viel schlimmer, wenn das, was erst versteckt 
war und nun plötzlich vor uns auftaucht, nieder, feige oder gewisser-
massen «böse» ist. Und wenn diese unangenehmen eigenschaften «uns» 
auch noch einen spiegel vorhalten, dann sind wir schon beinahe bereit, 
aufzugeben. Ist es denn möglich, dass wir so sind? Kann die welt wirk-
lich so erstaunlich seltsam und unglaublich sein? Ist es möglich, dass wir 
eigentlich immer nur mit offenen Augen träumen, vor den allzu realen 
Alpträumen aber davonlaufen? besteht etwa die möglichkeit, dass wir 
selbst uneingestanden am bösen teilhaben, dessen wirklichkeit wir aber 
zwecks selbsttäuschung hinter einem heroischen moralischen mäntel-
chen verstecken? sind wir wie verlorene Träumer auf ewig dazu ver-
dammt, voreinander den schein zu wahren?

Dieses grosse Thema ist uralt. Doch Amar Kanwars Auseinander-
setzung damit in seinem werk The Lightning Testimonies (Die blitzzeug-
nisse) ist neu und einzigartig.

Kanwars film behandelt das Thema der öffentlichen vergewalti-
gungen auf dem indischen subkontinent; wie sie dokumentiert werden 
(oder auch nicht), wie sie erinnert (oder vergessen) werden. es gibt 
menschen, die sagen, eine vergewaltigung sei ein derart aussergewöhn-
lich grauenhaftes erlebnis, dass man ihre Gewalt genau so zeigen müsse, 
wie sie geschehen sei, alles andere sei unredlich. Doch Kanwar scheint 
in seinem film einen ganz anderen Ansatz zu verfolgen: ein waches 
publikum muss man nicht in explizite Details verwickeln. oder wie 
Tarkowski einmal bemerkte: «hunde und Katzen mögen es auch nicht, 
wenn man ihnen ins Gesicht bläst.»

Kanwars werk sucht in seiner audio-visuellen sprache nach dem 
Understatement, um das Unaussprechliche zur sprache zu bringen. Doch 
wie kann der Künstler den betrachter dazu bringen, sich das vorzu-
stellen, was weder dokumentiert noch explizit gezeigt werden kann? 
In der ganzen Installation gibt es keine einzige explizite szene sexueller 
Gewalt. Und doch lassen die unter die haut gehende musik und die 
ruhig verweilenden bilder von freundlichen landschaften und schönen 
blumen die orte des verbrechens nie weit in den hintergrund rücken: 
sie treten gerade durch ihre Abwesenheit in den vordergrund, werden 
ständig angedeutet. Alle mündlichen zeugnisse verweisen auf sie. Das 
publikum wird stets aufgefordert, sich auch das Ungesehene vorzustel-
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len. hinter dem film, der auf der leinwand zu sehen ist, laufen noch 
viele weitere filme mit, die das publikum sich vorstellen soll. Diese 
filme sind ganz und gar «unsehbar».

Die «verweilenden bilder» sind für den rhythmus des films von 
entscheidender bedeutung. ohne diese langen Interpunktionen, ohne 
diese räume, in denen das publikum über die gezeigten Geschehnisse 
nachdenken kann, würde das werk schnell auf das niveau einer unserer 
reisserischen fernsehsendungen sinken. Der reine bericht über ein 
schreckliches verbrechen nach dem anderen würde sich in eine betäu-
bende, verschwommene Ansammlung aus sich endlos wiederholenden 
Geschichten von menschlichem leid verwandeln. Dies hiesse in der 
Tat, nach der Art der «modernen» welt, vor der verantwortung wegzu-
laufen, statt sich den omnipräsenten verbrechen zu stellen. für viele 
von ihnen haben wir als aufmerksame bürger oder sogar mitschuldige 
beobachter geradezustehen. Gewalt- und Terrorhandlungen – von ein-
zelnen oder Gruppen und nicht von handlangern des staats verübt – 
sind in der medialen «berichterstattung» wegen ihres sensationsgehal-
tes präsent. Doch wenn der staat für sie verantwortlich ist, werden sie 
uns vorenthalten – es sei denn, die medien feindlicher staaten haben 
ein Interesse daran, der welt davon zu erzählen.

In seiner Auseinandersetzung mit der absurden seite der sexuellen 
Gewalt in unserer zeit bedient sich Kanwar einer ganz anderen methode. 
er greift den fall von Gujarat aus dem Jahr 2002 auf, als der staat 
einen pogrom gegen muslime mit über 2000 Toten zuliess, womöglich 
sogar anstiftete, anstatt die bevölkerung zu schützen. Dies geschah als 
racheakt für das angeblich von muslimen begangene Abbrennen eines 
zugwaggons in der stadt Godhra, bei dem über 50 menschen ums leben 
kamen. Kanwar behandelt zwar die systematische Gewalt gegen mus-
limische frauen während des pogroms, bleibt dabei aber bei der verge-
waltigung einer einzelnen frau. während der erzähler das Geschehnis 
in erinnerung ruft, bewegt sich die Kamera langsam auf den Tatort zu. 
Dort verweilt sie lange; alle natürlichen und künstlichen Gegenstände 
in der nähe werden mit einem suchenden, forschenden blick betrachtet. 
Können Dinge – lebende oder tote – überhaupt zeugen sein für Taten, 
die sich der menschlichen wahrnehmung entziehen? Immer wieder 
kehrt die Kamera zu einer Ansammlung von surahis zurück, Tontöpfen, 
aufgestellt von stammesangehörigen, um vor ort an die massenverge-
waltigung zu erinnern. Könnten sie Träger verbotener Geheimnisse sein? 
Ist die wahrheit so flüchtig, dass sie davongetragen werden kann? 

Die Tatsache, dass dies nicht das einzige ereignis dieser Art war, das in 
den furchtbaren Tagen und nächten im märz 2002 stattfand, wird be-
wusst unaufdringlich dargestellt. ein satz aus einem zeitungsbericht 
läuft von der rechten unteren ecke der projektionsfläche ins bild hin-
ein. er erzählt von dem ereignis, aber sobald man seine bedeutung zu 
erfassen beginnt, erscheint über ihm ein neuer satz mit einer ähnli-
chen nachricht. man verfolgt ihn mit den Augen, und wieder erscheint 
ein satz darüber … und dann noch einer … Doch bevor diese farce 
einer abgestumpften welt überhand zu nehmen droht, zieht die Ka-
mera weiter und die szene wechselt. Die Tragödie überlebt ihre eigene 
Darstellung.

wir sehen subtil-provokative versuche der erforschung von sexu-
eller Gewalt, wie sie während der Teilung des subkontinents im Jahr 
1947 ausgeübt wurde – bei der die regierungen beider seiten den op-
fern keine chance gaben, selbst zu entscheiden, wo sie leben wollten. 
Kanwars film zeigt auch die massenvergewaltigungen, die von pakista-
nischen soldaten während des befreiungskrieges von bangladesch 1971 
verübt wurden. Die routinemässigen verstösse der indischen Armee 
(und milizen) in Kaschmir und im nordosten werden beleuchtet. eine 
der bewegendsten filmsequenzen zeigt den aufsehenerregenden pro-
test von frauen in manipur vor einigen Jahren: Junge wie alte frauen 
zogen sich vor dem hauptquartier der paramilitärischen «Assam rifles» 
nackt aus, und forderten die soldaten auf, sich so zu verhalten, wie sie 
es tun, wenn niemand zusieht (und zwangen so neu-Delhi zum hin-
sehen). Das Dorf Khairlanji im bundesstaat maharashtra taucht auf 
und mit ihm wird die Demütigung ehrwürdiger Dalits [nachfahren der 
indischen Ureinwohner, Anm. d. übers.] aufgerufen. überall auf dem 
subkontinent laufen Gerichtsverfahren, ohne dass die opfer auch nur 
einen hauch von Gerechtigkeit erwarten dürfen.

Die Geschichte wird in allen Installationen mit subtilen bil-
dern und atmosphärischer musik erzählt; oder es wird auf die erinne-
rungen älterer zeugen zurückgegriffen. sie rührt nicht an die wut, die 
zweifellos unter den ruhigen oberflächen brodelt. Das publikum bleibt 
gründlich aufgebracht zurück. Doch widersteht der film erfolgreich der 
versuchung, starke Gefühlsausbrüche zu entfachen. wir alle kennen 
genug beispiele, in denen die wut, wenn auch verständlich und gerecht-
fertigt, tiefere, wahrere Gefühle überlagert. Der film schlägt einen an-
deren weg ein und eröffnet so die möglichkeit zur empathie, zum mit-
gefühl, welches sonst im sturm des zorns untergehen würde. In diesem 
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sinne ist The Lightning Testimonies ein emotional intelligenter film. er 
erinnert an die dringliche notwendigkeit, uns menschlich zu verhalten.

Die blitz-metapher – die auch konkret bebildert wird – ist präg-
nant und vieldeutig. sie verdeutlicht die furchtbare, flüchtige Intensität 
der vergewaltigungstat. sie zeigt auch, wie schwierig es ist, von einigen 
der folgenschwersten ereignisse der vergangenheit überhaupt noch spu-
ren zu finden. 

Die Tiefe und bedeutsamkeit des werkes zeigt sich in mindestens 
zweierlei hinsicht. erstens unterstreicht es durch seine Auseinander-
setzung mit den narben oft weit zurückliegender menschlicher Taten 
und erlebnisse das, was william faulkner einmal über den rassismus 
in den UsA gesagt hat: «Die vergangenheit ist nicht tot und begraben. 
In wirklichkeit ist sie noch nicht einmal vergangen.» sie wird uns weiter 
verfolgen, wenn wir uns heute nicht mit ihr auseinandersetzen. zwei-
tens verdeutlicht die Installation die weitreichende philosophische bot-
schaft, dass das, was für unsere Augen unsichtbar bleibt, trotzdem exis-
tiert und eine unbeschreibliche wirkung auf das ausübt, was wir vor uns 
sehen. beides führt zu dem schluss, dass es vor dem Imperativ der 
exakten moralischen vorstellungen kein entkommen geben kann, insbe-
sondere im hinblick auf eine menschliche existenz, die so bedroht ist 
von barbarei und selbstzerstörung, wie es unsere heute ist.

blITze hInTerlAssen selTen spUren
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A love sTory

A LOvE STORY, 2010
HD VIDEO, COLOUR, SOUND, 5 MIN. 37 SEC./

HD-VIDEO, FARBE, MIT TON, 5 MIN. 37 SEK.

A Love Story is a miniature narrative in four acts where time becomes 
fluid as the image is distilled to its inner self. The film lies at the fringe of 
the expanding Indian city, a world of continuous migration and therefore 
of continuous separations. It is in this terrain of separation that A Love 
Story is located. This film can also be seen as an offering to mainstream 
cinema, a space where we often lose ourselves in the repetitive spectacle 
of grand love stories.

A Love Story (eine liebesgeschichte) ist eine erzählerische miniatur in vier Akten, in der 
die zeit sich verflüssigt, während das bild sich zu seinem inneren selbst verdichtet. Der 
film spielt am rand einer wuchernden indischen Grossstadt, einer welt mit ständiger mig- 
ration und deshalb auch ständigen Trennungen. A Love Story untersucht dieses feld der 
Trennungen. man kann den film aber auch als zugeständnis an das mainstream-Kino 
verstehen, an einen raum, in dem wir uns oft in den repetitiven spektakeln grosser liebes- 
geschichten verlieren.
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The suddenness of your departure 
is still hard to believe 

Dein plötzlicher Abschied ist immer noch kaum zu fassen

No moment is worth living anymore 
and yet it seems I can wait for her forever

Kein Augenblick ist mehr lebenswert, 
und trotzdem kann ich scheinbar ewig auf sie warten
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I remember I had said 
if I were to describe how beautiful you are
you may think that I’m making a proposition

Ich erinnere mich, gesagt zu haben, dass du denken könntest, 
ich mache dir einen heiratsantrag, 
wenn ich beschreiben würde, wie schön du bist

You had answered 
that depends on the words you use

Du hast geantwortet: 
Das hängt von den worten ab, die du gebrauchst
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It has been a long time

es ist lange her
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The suddenness of your departure 
is still hard to believe

Dein plötzlicher Abschied ist immer noch kaum zu fassen
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on A LOVE STORy

A Love Story 1 –
– don’t forget that the structure of the atom is something known, but 
invisible. Just as many things are known to me that I have never seen.2 

I. 
The screen is dark and in cinemascope format. A low humming sound 
rises and the title expands: A Love Story. The volume increases and a 
reflection passes over the three words as they give way to two others: 
Part One. 

The humming swells, folds in on itself. It is a drone, the audible sine 
wave of a tanpura, the Indian version of the lute on which various strings 
play a chord that constantly circles a basic note. In A Love Story the tan-
pura alternates between three or four main notes, like an introduction 
beginning anew constantly, producing an initial feeling of expectation of 
things to come. Gradually, the sound texture forms a continuum whose 
components call each other. This pure resonance is similar to poetic 
constructions in language in which, instead of bringing words together 
in logical, habitual constructions, consonant and dissonant relation-
ships make their meaning literally “vibrate”. Finally, the vibration and 
its steadiness bring to mind another acoustic register – motors running: 
cars, trains, machines, film cameras, film projectors …

The ritual vocabulary of commercial cinema (promising title, mu-
sical intensity, lighting effects, smooth panning) heralds what we call 
a fictional film: a story constructed freely with actions clearly indicated 
by images and sounds working together with no constraints as to the 
truthfulness of the facts recounted. Over and above the meditational 
component of the music, we recognise the formulas of the industry – 
one that is prolific in India – for sentimental dramas aimed at a broad 
audience – plot, culture, action, emotion: A Love Story.

Part One: the first 30 seconds establish a scene. The drone has 
begun its cycle. It is evening. Headlights travel over the broken road 
before us. Further back there is a forest of electricity pylons. The head-

TrAnsporTs
MARIE MURACCIOLE

lights approach, it is a three-wheeler passing a bicycle and a car on 
the left. The pylons and the state of the road remind us that industrial 
modernity has left a chaotic, rapidly obsolescing imprint. Once this in-
formation has been registered, diffusely and in the semi-darkness, the 
wind adds its howl to the tanpura and a subtitle comes up on the screen: 
The suddenness of your departure is still hard to believe. The camera 
settles on a bush shaken by the wind. 

The suddenness of your departure is still hard to believe. This di-
rect statement is preceded by no voice, no face and the picture will be 
neither talking nor silent. The mechanics of ordinary fiction announced 
by the circling of the drone, the opening credits and the first images 
have quietly broken down. The cars have travelled on, on the fractured 
roadway, the bush was shaken by a storm. The scene ends with a black 
screen while wind and drone go on. Our tendency to index a film and 
its soundtrack on the meaning of words has been called up short – we 
might link the word departure with the journey of someone leaving on 
a windswept night, the sound of the wind with the emptiness left by a 
drastic break in the smooth flow of life, and other “images” we are ca-
pable of composing with whatever we happen to have on hand. But we 
already know that what we are seeing exists alongside the sentence 
the scene displays, but does not explain it. With other images – a land-
scape by Caspar David Friedrich, the flames of the American Civil War, 
the snows of Kilimanjaro, the Manhattan skyline, etc. – it would have 
been just as clear. 

Black screen: Part Two – Another light, another distance: leaves 
seen close up. Harsh daylight casts green splashes in tree shadows. The 
noise of the wind withdraws, the droning has not stopped. The leaves 
are blurred and hardly move, the focus is on a branch at the bottom of 
the frame, and in the next shot, it is on almost invisible suspended plant 
tendrils trembling in the wind. No moment is worth living anymore and 
yet it seems I can wait for her forever.

The sentence associates the disaster of final separation with the 
eternity of memory. The subtitle and the scene on which it is overwritten 
have no connected relationship, and nor do the soundtrack and optical 
organisation of the film. The howling of the wind did not come from this 
landscape: it failed to include the noise of the cars and its movement 
left branches unmoved. This wind is, like the drone, the noise of moving 
pictures, not of events contained in those pictures. It is a sound effect, 
post-synchronised. This is cinema, where everything has a part to play. 
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The wind disperses the music temporarily, momentarily competing with 
it before allowing it to dominate once again.

90 seconds have gone by: India, the night, transports, poetry, mo-
dernity and the colonial past, the storm, a separation, eternity, film … 

Black screen: Part Three – A tree fills the entire frame, gigantic. 
The silhouette of its leaves on the forked branches blacks out almost 
entirely a sky in which a misted sun is set high. The density and deli-
cacy of the leaf pattern against the sky and the binary contrast of the 
backlighting produce the effect of a cut-out image or printed text. This 
visual design and its economy also recall a textured screen or a woven 
cloth: substance formed by the specific structuring of what is seen with 
what is not seen.

I remember I had said if I were to describe how beautiful you are, 
you may think I’m making a proposition. 

The drone is an invisible wave; we are caught up in its effects: an ab-
sorbent harmonic space that extends its resonance into us. Like a 
concentric current it carries away all noise and our ability to listen. Its 
driving force is active throughout the film and its various shots, titles, 
subtitles, holding them together with its exteriority. The fluidity of the 
drone and its constant, machine-like respiration swallow the images 
and their different acoustic, optical and narrative resonances, giving 
substance to a specific structuring of what is seen with what is not.

You had answered 
that depends on the words you use.

Part Four – On the horizon, backlit by a pollution-blurred sun, a truck 
manoeuvres on the edge of a garbage-filled trench. Between us and 
the truck, far away, are other trenches. The nearby noise of an invisible 
engine accompanies the movements of the truck in the frame. The truck 
stops; so does the noise. Silhouettes, sharp-edged against strong light, 
pick up objects and throw them into the back of the truck. Their move-
ments are supple and smooth. They are children – or adolescents. Birds 
of prey hover in the sky, watching for their food. A shadow cuts through 
the frame: another truck passing just in front of the camera. At that 
moment a flute plays a rapid, strident phrase whose eloquence stands 
in for the human voice, absent from the film. A slow-motion shot overlays 

the first. A mechanical digger rearranges the garbage. Children exam-
ine it closely, one suddenly hurtles down the slope for a reason that will 
stay unknown. In the third shot, the horizon is motionless, the sun has 
dropped to the horizon, the birds circle overhead. 

It has been a long time.

The road sequence returns, it is pitch black night. The headlights travel 
up and down the road to the dump, the cycle has come full circle and 
we read for the last time: The suddenness of your departure is still hard 
to believe.

II.
Ghazipur landfill site on the outskirts of Delhi is the scene of a vast waste 
recovery activity that results from the unacceptable state of poverty in 
which part of the urban population lives. That is a fact. It is a situation 
that attracts frequent comment in the media, particularly on the living 
conditions of the inhabitants of this constantly changing city periphery 
and the paradoxical ecology on which they subsist and which absorbs 
some of Delhi’s endemic pollution. This artisanal exploitation of giant 
waste dumps on the edges of the sprawling city has generated an un-
derworld in which thousands of people survive by picking through and 
trading the waste thrown out by their richer fellows, living in a miasma 
of rotting matter. However, A Love Story does not turn this site into the 
back of some Platonic cave where shadows move, following those who 
live in bright daylight, somewhere else. On the contrary, here light envel-
ops bodies, their movements, their activities but without offering up to 
our curious gaze any detail of their appearance and without encourag-
ing pathos. No explanatory discourse places them in an overall scheme 
of values. Amar Kanwar films the mysterious choreography of bodies 
strung out on the horizon and juxtaposes the landscape of the landfill 
with the language of lovers. Ghazipur, a place for waste picking and 
migration, living and recycling, becomes a theatre for perpetual sepa-
ration and the imaginary stage for a final break-up. Nothing here speaks 
of indignation, disgust or fear, condemnation or condescending curi-
osity. The crumbling surface of the debris is turned over, objects un-
earthed. The film’s images generate other images in the strata of our 
memories. Where other losses, other separations are buried. Where 
we also find a sort of subsistence. 

on A LOVE STORy
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Certain films have developed whole areas of our memory in the same 
way that a negative or a print is developed. What is specific to cinema 
is that it draws us into a projected image with an almost hypnotic visual 
vibration. We look at it within ourselves, from our memories, from which 
the film sometimes publishes, unexpectedly, a chapter or strikes down 
a screen. In our lives, it is essentially through memory that we access 
the visible world, which, taken alone, tells us nothing. And indeed we 
have learned not to fully believe those who trade in the surface appear-
ance of our lives, presenting it as the truth: the great photographer who 
“reveals” his subject with the magic of his camera, the TV series that 
offer up all kinds of Mount Olympus with the doings of gods “in our own 
image”. Photography and cinema, because they are constructed in 
machines driven by light, produced the first representations claiming 
to be indexed on a dual “truth”, of nature and of science, doing so on an 
industrial scale. It was enough to confer a priestly status upon the ma-
nipulators of still or film cameras to give mechanical recordings a ma-
gic character. Self-proclaimed truth by pictures serving authoritarian 
projects has turned this omnipotence against itself: it is enough to re-
move the sacred aura around the medium and to organise it as a lan-
guage to make it an instrument of potential emancipation. Alongside 
Medvedkin and cinema burlesque, for example, or Höch and Heartfield 
in photography, practitioners of liberating, excoriating criticism, there 
were also unknown studio photographers who let their models deter-
mine their own appearance, or the makers of films of laughter and enter-
tainment with a penchant for subversion. And given that photography 
and film have, from the time of their invention, served to inform on real-
ity and provide identification for purposes of classification and enforce-
ment, they are also, for those who have understood, potential tools for 
the construction, the invention of self.

Amar Kanwar says of A Love Story that it is a tribute to mainstream 
cinema, that space in which we can lose ourselves in grand, repetitive 
love stories. The film is a never-ending loop, referring to obsessive cycles 
of separation and mourning. The majority of Kanwar’s films recount 
real-life stories relating to conflicts in India and adjacent countries on 
which he reports in depth. He gives a voice to the actors in these situa-
tions, assembles archive images and gives drama and rhythm to such 
edited sequences, sometimes using multiple screens. He provides re-
cent events with room both to breathe and for projection, making tempo-
ral strata tangible. Where A Love Story is concerned, a film described 

by Kanwar as a “miniature” and displayed on a single screen, he re-
minds us that he also watches Bollywood melodrama. The intertwining 
of widely different film genres such as melodrama and documentary 
gives a fresh availability to the movement of the images, in exactly the 
same way that poetry cuts words off from their utilitarian values, ena-
bling them to resonate differently – … that depends on the words you use. 
Deregulated images, freed from narrative obligations, left weightless 
between black screens and the titles that divide up the four parts, drawn 
along by the drone, offer up something akin to an absent gaze travelling 
mechanically over things. An absorbed, meditative gaze haunted by 
involuntary reminiscence makes Ghazipur a scene from memory: a place 
for sorting and elimination, for preservation and rejection, for separa-
tion, for recycling the traces left by what we live, for the exhumation of 
the present.

A Love Story recounts, in four short acts and radically economic 
narration, the end of a love affair. That faceless, nameless separation is 
not simply the subject of the film and its main character, it activates a 
fault line in filmmaking. The ritual of the commercial cinema comes into 
contact with silent, documentary images, Delhi’s waste dumps with a 
fragment of lover’s language, tanpura with engine noise … This specific 
framework gives the film its substance and its subject: a specific struc-
turing of the ordinary with the strange, of what is present with what is 
not.

1 A Love Story (2010) is a 16:9 format, single-channel video film set in one 
of the waste landfill sites around New Delhi. The video is 5 minutes, 37 
seconds long and is in four parts of unequal length. A fragment of the fourth 
part reappears in The Scene of Crime, 2011, in which Kanwar depicts the 
resistance the population of Orissa State have been putting up to destructive 
industrial projects since 1999. A Love Story is not presented as a depiction 
of any particular historical event. 
2 Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, Éditions des Femmes, Paris, 1977.

TrAnsporTs on A LOVE STORy
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A love story1 –
– nicht vergessen, der Aufbau eines Atoms ist etwas, was man kennt, auch 
wenn man es nicht sieht. So wie ich vieles kenne, was ich nie gesehen habe.2

I.
Die leinwand ist schwarz, im cinemascope-format. ein tiefer summ-
ton wird hörbar, der Titel wird grösser: A Love Story (eine liebesge-
schichte). Der Ton wird lauter, und ein lichtreflex wandert über die drei 
worte, die platz für zwei weitere machen: Part one (Teil eins). 

Der summton schwillt an und wird dann wieder leiser. es ist die 
hörbare sinusschwingung einer Tanpura, einer indischen version der 
laute, bei der verschiedene saiten einen ständig um den Grundton krei-
senden Akkord bilden. In A Love Story wandelt die Tanpura drei oder 
vier haupttöne ab, vergleichbar einer immer wieder von neuem begin-
nenden einleitung, die uns in eine erwartungsvolle stimmung versetzt. 
Die Klangtextur bildet allmählich ein Kontinuum, dessen elemente mit-
einander in einen Dialog treten. Diese reine resonanz ist vergleichbar 
mit einer dichterischen Annäherung an die sprache; statt der üblichen 
logischen Abfolge der worte bringen die beziehungen zwischen Kon-
sonanzen und Dissonanzen den sinn wortwörtlich zum «vibrieren». 
schliesslich erinnert diese vibration und ihre Gleichförmigkeit auch 
noch an ein anderes Tonregister – an dasjenige rotierender motoren von 
Autos, zügen, maschinen, filmkameras, filmprojektoren …

Das rituelle vokabular des kommerziellen Kinos (ein viel verspre-
chender Titel, musikalische Untermalung, lichteffekte, sanfte Kame-
raschwenks) stimmt uns ein auf das, was wir von einem sogenannten 
spielfilm erwarten: eine frei komponierte Geschichte, deren handlung 
durch bilder wie Klänge klar markiert wird und die sich nicht an fakten 
halten muss. Aber abgesehen von dem meditativen Aspekt der musik 
erkennt man die formeln und strukturen der in Indien äusserst be-
liebten sentimentalen Dramen für das massenpublikum wieder – plot, 
Kultur, action, Gefühle: A Love Story.

beweGUnG
MARIE MURACCIOLE

Teil eins – die ersten 30 sekunden umreissen eine szene. Die Klänge 
der Tanpura haben ihren zyklus begonnen. es ist Abend. scheinwerfer 
nähern sich auf einer vor uns liegenden landstrasse voller schlaglöcher. 
Dahinter steht ein wald von strommasten. Die scheinwerfer kommen 
immer näher, ein dreiräderiges fahrzeug überholt zuerst ein fahrrad, 
dann ein Auto auf der linken seite. Die strommasten, der zustand der 
strasse erinnern uns an die chaotischen, schnell veralteten hinterlassen-
schaften der industriellen moderne. nachdem all diese Dinge in einem 
verschwommenen halbdunkel angedeutet wurden, gesellt sich zum Ton 
der Tanpura das pfeifen des windes und ein Untertitel taucht auf: The 
suddenness of your departure is still hard to believe (dein plötzlicher Ab-
schied ist immer noch kaum zu fassen). Die Kamera richtet sich auf 
einen vom wind geschüttelten busch.

The suddenness of your departure is still hard to believe. Dieser un-
vermittelten äusserung geht weder eine stimme noch ein Gesicht voran, 
und weder wird im film gesprochen noch bleibt der film stumm. Die 
Anmutung einer gewöhnlichen fiktion, die sich durch das summende 
Kreisen der Tanpura, den vorspann und die ersten bilder angekündigt 
hatte, hat sich unmerklich aufgelöst. Die fahrzeuge haben sich auf der 
kaputten strasse entfernt, der busch wurde vom wind durchgeschüt-
telt. Die leinwand wird schwarz, doch das pfeifen des windes und der 
sound der Tanpura gehen weiter. Unsere neigung, einen film und seine 
Tonspur mithilfe der bedeutung von worten zu erfassen, läuft hier ins 
leere – beim wort departure könnte man an den Aufbruch eines prota-
gonisten in einer stürmischen nacht denken, beim Geräusch des windes 
an die plötzliche leere, die drastische veränderungen im leben bewir-
ken, und an ganz andere «bilder», die sich aus losen fundstücken in 
unseren Köpfen formen. Doch haben wir inzwischen erkannt, dass das, 
was wir sehen, parallel zu dem satz verläuft, der in dieser szene auf-
taucht, ohne dass er diese erklären würde. Der satz würde auch zu-
sammen mit ganz anderen bildern – einer landschaft von caspar 
David friedrich, den flammen des amerikanischen bürgerkriegs, dem 
schnee des Kilimandscharo, der skyline von manhattan etc. – einen 
sinn ergeben.

schwarze leinwand: Teil zwei – Anderes licht, andere entfernung: 
blätter, aus nächster nähe wahrgenommen. Intensives Tageslicht, das 
im schatten der bäume grüne flecken entstehen lässt. Das Geräusch 
des windes entfernt sich, das Dröhnen der Tanpura geht jedoch weiter. 
Die blätter sind verschwommen und bewegen sich kaum, der fokus 
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liegt zunächst auf einem zweig am unteren bildrand, in der nächsten 
einstellung dann auf dem feinen Geflecht herunterhängender pflanzen-
ranken, die im wind erzittern. No moment is worth living anymore and 
yet it seems i can wait for her forever (kein Augenblick ist mehr lebens-
wert und trotzdem kann ich scheinbar ewig auf sie warten).

Der satz verbindet die Katastrophe eines endgültigen Abschieds 
mit der Unauslöschlichkeit der erinnerung. zwischen dem Untertitel 
und dem bild, auf dem er erscheint, besteht keine verbindung, ebenso 
wenig wie zwischen dem Ton und der optik des films. Das heulen des 
windes kam nicht aus der landschaft, denn der Autolärm wurde nicht 
mit einbezogen und der wind liess die zweige völlig regungslos. wie 
die Tanpura ist auch der wind das Geräusch vorbeiziehender bilder und 
nicht des Geschehens, das auf ihnen zu sehen ist. er ist akustische Un-
termalung, nachsynchronisierung. Das alles ist Kino und hat alles seine 
funktion. Der wind verweht vorübergehend die musik, mit der er riva-
lisiert, um ihr gleich darauf wieder den vorrang zu geben. 

90 sekunden sind vergangen: Indien, die nacht, bewegung, poe-
sie, die moderne und die koloniale vergangenheit, der sturm, eine 
Trennung, ewigkeit, das Kino . . . 

schwarze leinwand: Teil drei – ein baum füllt die ganze bildflä-
che aus, ein baum, gigantisch gross. Die Umrisse seiner blätter auf den 
verzweigten ästen verdunkeln den himmel beinahe völlig, eine ziem-
lich hoch stehende sonne ist hinter einem schleier knapp zu erkennen. 
Die Dichte und die zartheit des blattmusters vor dem himmel, der bi-
näre Kontrast des Gegenlichts, haben etwas von einem scherenschnitt 
oder einem gedruckten Text. Dieses visuelle muster erinnert in seiner 
sparsamkeit auch an ein gewobenes Tuch oder einen stoff – eine aus 
einer bestimmten Anordnung von sichtbarem und nicht-sichtbarem 
resultierende struktur.

i remember i had said if i were to describe how beautiful you are, 
you may think i’m making a proposition.
(Ich erinnere mich, gesagt zu haben, dass du denken könntest, 
ich mache dir einen heiratsantrag, wenn ich beschreiben
würde, wie schön du bist).

Der Ton der Tanpura ist eine unsichtbare welle, wir sind in ihm gefangen: 
er lässt einen harmonischen raum mit grosser sogwirkung entstehen, 
dessen resonanz sich auf uns überträgt. wie ein strom reisst er alle Ge-

räusche und auch unser Gehör mit sich. Dieser externe sog ist während 
des ganzen films mit seinen unterschiedlichen einstellungen, Titeln 
und Untertiteln spürbar, die von ihm zusammengehalten werden. Das 
fliessende des Tanpura-sounds, dieses ständige, maschinenartige Atmen, 
verleibt sich die bilderfolge und ihre verschiedenen akustischen, opti-
schen und narrativen resonanzen ein und gibt der Anordnung aus sicht-
barem und nicht-sichtbarem eine Gestalt.

you had answered
that depends on the words you use.
(Du hast geantwortet
Das hängt von den wörtern ab, die du gebrauchst).

Teil vier – Am horizont und im Gegenlicht einer durch die luftver-
schmutzung verschleierten sonne versucht ein lastwagen am rand 
eines mit müll gefüllten Kraters vorwärtszukommen. wir sind weit weg, 
getrennt durch weitere Gräben. Das auffallend nahe Geräusch eines 
nicht sichtbaren motors begleitet die manöver des lastwagens im bild. 
Der lastwagen bleibt stehen, und der lärm hört auf. silhouetten vor 
grellem licht lesen Gegenstände auf und werfen sie auf den lastwagen. 
Ihre bewegungen sind geschmeidig und fliessend. es sind Kinder – 
oder Jugendliche. raubvögel kreisen am himmel, auf der suche nach 
nahrung. ein schatten durchschneidet das bild, der schatten eines 
anderen lastwagens, der direkt vor der Kamera vorbeifährt. Im selben 
Augenblick ertönt eine flöte, die eine schnelle, schrille melodie spielt, 
deren eloquenz die im film abwesende menschliche stimme ersetzt. 
Im zeitlupentempo überlagert eine weitere einstellung das erste bild. 
ein bagger wühlt in den Abfällen. Die Kinder inspizieren sie, eines rennt 
eine halde hinunter, warum, wird nicht erklärt. In der dritten einstel-
lung ist der horizont ruhig, die sonne steht inzwischen ziemlich tief, 
die vögel kreisen am himmel. 

it has been a long time.
(es ist lange her).

Die strassenszene wiederholt sich, es ist rabenschwarze nacht. Auf 
der strasse zur mülldeponie sieht man die scheinwerfer auf und ab 
wandern, der Kreis hat sich geschlossen, und wir lesen zum letzten 
mal: The suddeness of your departure is still hard to believe.
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II.
Die unakzeptable Armut eines Teils der städtischen bevölkerung hat die 
in den Aussenbezirken von neu-Delhi gelegene mülldeponie Ghazipur 
zum schauplatz grosser müllverwertungsaktionen werden lassen. Das 
ist eine Tatsache. Die medien berichten regelmässig darüber, insbeson-
dere über die lebensbedingungen der menschen in diesen ständig im 
wandel begriffenen Aussenbezirken sowie über die paradoxe Ökologie, 
die ihnen ein überleben ermöglicht und gleichzeitig einen Teil der ende-
mischen luftverschmutzung neu-Delhis absorbiert. Die nicht-indust-
rielle weiterverwertung des Abfalls der mülldeponien am rand einer 
sich rasant ausdehnenden stadt liess eine Unterwelt entstehen, in der 
Tausende von menschen ihr leben fristen, indem sie das, was ihre im 
wohlstand lebenden mitbewohner wegwerfen, auflesen und aussortie-
ren; und dabei ständig den Gestank verfaulender materie einatmen. A 
Love Story macht aus diesem ort jedoch keine platonische höhle mit 
schatten an der wand, die den bewegungen derjenigen folgen, die ir-
gendwo da draussen ihren platz an der sonne haben. Im Gegenteil, die 
Körper, ihre bewegungen, ihre Tätigkeiten, sind umflossen vom licht, 
ohne dass unsere neugierigen blicke einzelheiten erkennen oder ihnen 
mit einem falschen pathos begegnen könnten. Kein erklärender Diskurs 
unterwirft sie einem allgemeinen werteschema. Amar Kanwar filmt die 
rätselhafte choreografie von Körpern, die am horizont zu schweben 
scheinen und kombiniert diese landschaft einer mülldeponie mit der 
sprache von liebenden. Ghazipur, ein ort der müllsortierer und wan-
derarbeiter, des überlebens und der wiederverwertung, wird zu einem 
Theater ständiger Trennungen und zu einer imaginären bühne für einen 
endgültigen bruch. nie klingen empörung, ekel oder Angst, moralische 
verurteilung oder herablassende neugierde an. Der mit müll bedeckte 
boden wird umgegraben, Dinge werden ans Tageslicht befördert. Die bil-
der des films lösen andere bilder aus in den unterschiedlichen rinden 
unseres Gedächtnisses. wo andere verluste, andere Trennungen ver-
graben sind. wo man ebenfalls eine form von fortbestehen vorfindet. 

Gewisse filme haben ganze Areale in unserem Gedächtnis ent-
wickelt, so wie man ein negativ oder eine fotografie entwickelt. spe-
zifisch für das Kino ist, dass uns das projizierte bild in beinahe hypno-
tische visuelle vibrationen hineinzieht. wir betrachten es in unserm 
Innern, aus unseren erinnerungen heraus, in denen ein film manchmal 
ein unerwartetes Kapitel aufschlägt oder eine leinwand herunterrollt. 
In unserem leben erschliessen wir uns die sichtbare welt vor allem 

durch das Gedächtnis, ohne es würde sie uns nichts bedeuten. Im üb-
rigen haben wir auch gelernt, leute, die uns die äusseren Umstände 
unseres lebens als wahrheiten verkaufen, mit skepsis zu betrachten: 
Den «grossen fotografen» zum beispiel, der sein sujet mit seiner magi-
schen Kamera «enthüllt», die fernsehserien, die alle möglichen olympe 
erschliessen, auf denen die Götter «nach unserem bild» agieren. Da sie 
mit maschinen entwickelt werden, die mit licht arbeiten, haben foto-
grafie und film die ersten Abbildungen hervorgebracht, die für sich die 
doppelte «wahrheit» der natur und der wissenschaft beanspruchen, 
und das mit industriellen Dimensionen. es genügte, diejenigen, die mit 
fotoapparat oder filmkamera hantieren, mit den eigenschaften eines 
hohepriesters auszustatten, um den mechanischen Aufzeichnungen 
einen magischen nimbus zu verleihen. Die selbsterklärte wahrheit von 
bildern im Dienst autoritärer projekte hat jedoch diese Allmacht gegen 
sich selbst gekehrt: man muss dem medium nur seinen sakralen nim-
bus nehmen und es als sprache so umgestalten, damit es zum Instrument 
für eine mögliche emanzipation wird. neben den filmen medwedkins 
oder des burlesken Kinos und den fotografien höchs und heartfields, 
die schonungslos kritische und befreiende prozesse in Gang gesetzt 
haben, gab es auch unbekannte studiofotografen, die ihre modelle 
selbst entscheiden lies-sen, wie sie sich darstellen wollten, oder filme-
macher, die sich auf komische Unterhaltungsfilme mit subversiven Ten-
denzen verlegt hatten. Und da fotografie und film seit ihrer erfindung 
dazu dienten, über die reale welt zu berichten und Identifikationsmög-
lichkeiten anzubieten, um besser klassifizieren und kontrollieren zu 
können, waren sie für leute, die das erkannt hatten, immer auch poten-
tielle Instrumente, um das eigene Ich zu strukturieren und zu erfinden.

Amar Kanwar bezeichnet A Love Story als hommage an das main-
stream-Kino, diesen raum, wo man sich immer wieder in den selben 
grossen liebesgeschichten verlieren kann. Der film ist eine Art end-
losschleife und verweist auf die obsessiven zyklen von Trennung und 
Trauer. Die meisten filme Kanwars sind wahre Geschichten, die Kon-
flikte in Indien und seinen nachbarländern thematisieren, Konflikte, 
die er immer gründlich recherchiert. Kanwar lässt seine Akteure selbst 
zu wort kommen, er verwendet Archivmaterial und verleiht diesen 
Dokumentationen einen dramatischen rhythmus, indem er manchmal 
mehrere screens einsetzt. er bietet aktuellen ereignissen einen pro-
jektionsraum und gleichzeitig auch einen raum zum Atmen, in dem die 
zeitlichen «schichten» greifbar werden. Im zusammenhang mit der 
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von Kanwar als «miniatur» bezeichneten A Love Story – eine miniatur, 
die sich auf einen screen beschränkt – erinnert uns der filmemacher 
daran, dass auch er die melodramen bollywoods kennt. Die verschrän-
kung so unterschiedlicher filmgenres wie melodram und Dokumen-
tation verleiht dem lauf der bilder eine sehr viel grössere bewegungs-
freiheit, so wie die lyrik den worten ihre übliche alltägliche bedeutung 
nimmt und sie ganz neu und anders klingen lässt … that depends on the 
words you use. Die von jedem narrativen zwang befreiten bilder, die 
zwischen schwarzen bildschirmen und Titeln schweben und die vier 
vom Tanpura-sound vorangetriebenen Teile voneinander trennen, er-
lauben so etwas wie einen abwesenden blick, der mechanisch über die 
Dinge schweift. ein selbstvergessener, meditativer blick, befrachtet mit 
unfreiwilligen reminiszenzen, der aus Ghazipur eine szene der erin-
nerung macht: einen ort des Aussortierens und eliminierens, des Auf-
bewahrens und wegwerfens, der Trennung und wiederverwertung der 
spuren von erlebtem, der Ausgrabung der Gegenwart.

A Love Story erzählt in vier kurzen Akten und auf eine radikal re-
duzierte Art das ende einer liebesaffäre. Diese namen- und gesichts-
lose Trennung ist nicht nur das Thema des films und seines protago-
nisten, sie lässt auch eine bruchlinie des films aufscheinen: Das rituelle 
des kommerziellen Kinos trifft auf stumme, dokumentarische bilder, 
die mülldeponie vor neu-Delhi auf fragmente der sprache eines lie-
benden, die Tanpura auf das Geräusch eines motors … Dieser spezi-
elle rahmen gibt dem film seine substanz und sein sujet: eine ganz 
eigenartige Kombination von Gewöhnlichem und merkwürdigem, von 
vorhandenem und nicht-vorhandenem.

1 A Love Story (2010) ist ein einkanalvideo im format 16:9, das auf einer 
mülldeponie an den rändern von neu-Delhi spielt. Das video dauert  
5 minuten und 37 sekunden und besteht aus vier Teilen mit unterschiedlicher 
länge. ein fragment des vierten Teils taucht in The Scene of Crime (Der 
schauplatz des verbrechens; 2011) erneut auf. Darin bebildert Kanwar, wie 
sich die bevölkerung des indischen bundesstaats orissa seit 1999 gegen 
zerstörerische Industrieprojekte wehrt. A Love Story bezieht sich aber nicht 
auf ein spezifisches historisches ereignis.
2 clarice lispector, L’heure de l’étoile, paris: editions des femmes, 1977.
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national Film Festival, USA, for Freedom
Certificate of Merit, San Francisco 
International Film Festival, USA, for 
Baphlimali 173
Golden Tree Award, Vatavaran, National 
Environment & Wildlife Film Festival, for 
The Many Faces of Madness
The Grand Prix, EnviroFilm, Slovak 
Republic, for Freedom
National Jury Award, Mumbai Internatio-
nal Film Festival, for The Many Faces 
of Madness
The First Prize, Torino International 
Environment Film Festival, Italy, for 
Freedom

2001
Jury’s Award at Film South Asia, Kath- 
mandu, Nepal, for King of Dreams
2nd Prize at the Niscort All India Video 
Festival, for The Many Faces of Madness

2000
MacArthur Fellowship, India

1999 
Golden Gate Award, San Francisco 
International Film Festival, USA, for  
A Season Outside
Golden Orange Award, 36th Antalya 
International Film Festival, Turkey, for  
A Season Outside

1998
Golden Conch Award, Mumbai Inter- 
national Film Festival, India, for A Season 
Outside

Focus & Retrospectives /
Fokus & Retrospektiven 

Amar Kanwar Retrospective: 50th 
International Short Film Festival, Kerala, 
India, 2012
Amar Kanwar Retrospective: 13th 
Madurai International Documentary & 
Short Film Festival, India, 2011
Guest Filmmaker 2009, Flaherty Film 
Seminar, New York, USA
Continent India: King of Dreams: Amar 
Kanwar Mini Retrospective, Docu-
mentary Dream Show, Yamagata, Tokyo, 
Japan, 2010
International Artist-in-focus, Open Lab, 
Göteborg Dance and Theater Festival, 
Sweden, 2008
Amar Kanwar Retrospective 2008, 
Parallel Perspectives Film Festival, 
Hyderabad, India
Amar Kanwar Retrospective 2006, 
Vibgyor Short Film Festival, Kerala, India 
Amar Kanwar Retrospective 2005, 
9th International Short Film Festival, 
Bangladesh

AmAr KAnwArArTIsT bIoGrAphy / KünsTlerbIoGrAfIe
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Works in the Exhibition /
Werke in der Ausstellung

Trilogy

A Season Outside, 1997

Digital video, colour, sound, 30 min./
Digitales Video, Farbe, mit Ton, 30 Min.

Camera / Kamera: Dilip Varma 
Editing / Schnitt: Sameera Jain 
Sound / Ton: Uma Shankar 
Research / Recherchen: Dilip Simeon

To Remember, 2003

Digital video, colour, silent, 8 min./
Digitales Video, Farbe, ohne Ton, 8 Min.

Camera / Kamera: Dilip Varma, 
Amar Kanwar
Editing / Schnitt: Sameera Jain

A Night of Prophecy, 2002

Digital video, colour, sound, 77 min./
Digitales Video, Farbe, mit Ton, 77 Min.

Camera / Kamera: Ranjan Palit
Editing / Schnitt: Sameera Jain 
Sound / Ton: Asheesh Pandya

Courtesy the artist and Marian Goodman  
Gallery, New York / Paris (for all three 
Parts of Trilogy / für alle drei Teile der 
Trilogy)

The Torn First Pages, 2004–2008

19 channel digital video, colour, black 
and white, sound 
3 metal frames, 16 sheets of blank paper,  
3 sheets of printed paper, artist books, 
Burmese books and magazines /
Digitale Videos auf 19 Kanälen, Farbe 
und schwarz-weiss, mit Ton 
3 Metallrahmen, 16 weisse Papierblätter,  
3 bedruckte Papierblätter, Künstlerbü-
cher, burmesische Bücher und Magazine 

Co-commissioned by Thyssen-Bornemisza  
Art Contemporary, Vienna and Public 
Press, New Delhi.

Courtesy the artist and Marian Goodman  
Gallery, New York / Paris

Part 1/Teil 1
6 projections / 6 Projektionen

The Face, colour, sound, 4 min. 35 sec./
Farbe, mit Ton, 4 Min. 35 Sek. 
Thet Win Aung (a), colour, silent, 4 min. 
35 sec. / Farbe, ohne Ton, 4 Min. 35 Sek. 
Thet Win Aung (b), colour, silent, 4 min. 
35 sec. / Farbe, ohne Ton, 4 Min. 35 Sek. 
Ma Win Maw Oo, colour, silent, 4 min. 
35 sec. / Farbe, ohne Ton, 4 Min. 35 Sek. 
The Bodhi Tree, colour, sound, 
7 min. 4 sec./ Farbe, mit Ton, 7 Min. 4 Sek.
Somewhere In May, colour, sound, 
38 min./ Farbe, mit Ton, 38 Min.

Camera / Kamera: Dilip Varma, 
Amar Kanwar
Editing / Schnitt: Anupama Chandra
Sound / Ton: Maria Bustnes

Part 2 / Teil 2
7 projections / 7 Projektionen 

Untitled, colour, sound, 24 min. 53 sec./
Farbe, mit Ton, 24 Min. 53 Sek.

Camera / Kamera: Dilip Varma
Editing / Schnitt: Sameera Jain
Sound / Ton: Marc Hebert

Part 3 / Teil 3
6 projections / 6 Projektionen

Untitled, colour, black and white, 5 silent 
and 1 with sound, 23 min. 26 sec./  
Farbe, schwarz-weiss, 5 ohne Ton und  
1 mit Ton, 23 Min. 26 Sek.

Editing / Schnitt: Ajay Saini
Design support / Grafische Beratung: 
Sherna Dastur

Henningsvaer, 2006

Digital video, colour, sound, 15 min./
Digitales Video, Farbe, mit Ton, 15 Min.                                                      

Camera / Kamera: Amar Kanwar, 
Ranjan Palit
Editing / Schnitt: Sandhya Kumar

Courtesy the artist and Marian Goodman  
Gallery, New York / Paris

The Lightning Testimonies, 2007 

8 projections, digital video, synchronized,  
colour, black and white, sound, 32 min. 
31 sec./ 
8 Projektionen, digitale Videos,
synchronisiert. Farbe, schwarz-weiss, 
mit Ton, 32 Min. 31 Sek.

Camera / Kamera: Ranjan Palit
Editing / Schnitt: Sameera Jain
Sound / Ton: Suresh Rajamani

Asst. Director / Regieassistenz:  
Sandhya Kumar
Graphic Design / Grafik: Sherna Dastur 

With the support of / Mit Unterstützung 
der Ford Foundation, New Delhi; Docu- 
menta 12, Germany; Thyssen-Bornemisza  
Art Contemporary, Vienna
Courtesy the artist and Marian Goodman  
Gallery, New York / Paris

A Love Story, 2010

HD video, colour, sound, 5 min. 37 sec./
HD-Video, Farbe, mit Ton, 5 Min. 37 Sek. 
Camera / Kamera: Dilip Varma
Editing / Schnitt: Sameera Jain

Courtesy the artist and Marian Goodman  
Gallery, New York / Paris

Selected other Works / 
Weitere Werke (Auswahl)

The Sovereign Forest, 2012
The Scene of Crime, 2011
The Smile, 2006
Freedom, 2001
King of Dreams, 2001
Baphlimali 173, 2001
The Many Faces of Madness, 2000
Marubhumi, 1996
Earth as Witness, 1994
Talash, 1993
The Leather Trilogy, 1992
Lal Hara Lehrake, 1992
Shrines 1991– (work in progress)

lIsT of worKs / 
werKverzeIchnIs

AmAr KAnwAr
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AUThors’ bIoGrAphIes/
bIoGrAfIen Der AUToren

Sandhini Poddar 

Sandhini Poddar is an independent 
curator and writer currently working out 
of Mumbai, India. Until recently, she was 
Associate Curator of Asian Art at the 
Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York, where she curated Anish Kapoor: 
Memory and Being Singular Plural. 

sandhini poddar ist eine freie Kuratorin 
und Autorin, im moment arbeitet sie in 
mumbai, Indien. bis vor kurzem war sie 
Associate curator of Asian Art im solo- 
mon r. Guggenheim museum, new york,  
wo sie zuletzt Anish Kapoor: Memory und 
Being Singular Plural kuratierte. 

Marie Muracciole

Marie Muracciole is an art critic and inde- 
pendent curator based in Paris. She is 
publishing the first French translations 
of Allan Sekula’s work and writes for 
Texte zur Kunst, Berlin, and 20/27, Paris. 
She is currently curating Allan Sekula: 
Dismantled Movie (at Akbank, Istanbul), 
and Yto Barrada: Riffs (at MACRO, Rome). 

marie muracciole ist Kunstkritikerin und 
freie Kuratorin, sie lebt in paris. sie bringt 
die ersten französischen übersetzungen 
von Allan sekula heraus und schreibt für 
Texte zur Kunst, berlin, und 20/27, paris. 
Im moment kuratiert sie Allan Sekula: 
Dismantled Movie (Akbank, Istanbul), und 
yto Barrada: Riffs (mAcro, rom). 

Aseem Shrivastava

Aseem Shrivastava is a Delhi-based 
writer. He earned a doctorate in Environ-
mental Economics at the University of 
Massachusetts, Amherst. He has taught 
Economics at universities in India and 
the United States. He is the author, with 
Ashish Kothari, of Churning the Earth: 
The Making of Global India (New Delhi: 
Penguin Viking, 2012).

Aseem shrivastava lebt in Delhi. er promo- 
vierte im fach Umweltökonomie an der 
Universität massachusetts, Amherst. lehr- 
aufträge für wirtschaftswissenschaften  
an indischen und Us-amerikanischen Uni- 
versitäten. shrivastava und Ashish Kothari  
sind KoAutoren der publikation Churning 
the Earth: The Making of global india (new 
Delhi: penguin viking, 2012)

Anne Rutherford

Anne Rutherford is a Senior Lecturer in 
Cinema Studies in the School of Human- 
ities and Languages at the University  
of Western Sidney. Her book, What Makes 
a Film Tick, examines how affective im-
mersion in fiction and documentary films  
can engage viewers with history, memory 
and cultural specificity.

Anne rutherford ist Dozentin für filmwis- 
senschaften an der University of western  
sidney. Ihr buch What Makes a Film Tick 
zeigt, wie eine emotionale Auseinander- 
setzung mit filmen dazu führt, dass zu- 
schauer sich mit Geschichte, erinnerung 
und kulturellen eigenarten beschäftigen.

We would like to thank Amar Kanwar for 
this intense and successful cooperation.

We would like to thank the authors, namely  
Marie Muracciole, Sandhini Poddar, 
Anne Rutherford and Aseem Shrivastava 
for their wonderful essays.

We also want to thank Ruth Amstutz, 
Marc Kappeler, Markus Reichenbach 
from Moiré (zurich) and Sherna Dastur 
(New Delhi) for their circumspect 
translation of Amar Kanwar’s films into 
this book form.

Book and exhibition would not have been 
possible without the generous support 
from our main sponsor, the George Foun- 
dation, but also from the BTS Group,  
the Parrotia-Stiftung and the Dr. Werner 
Greminger-Stiftung. 
Thank you all very much!

Amar Kanwar and the Fotomuseum 
Winterthur would like to thank TBA 21, 
Vienna, and Marian Goodman Gallery, 
Paris, as well as Simeon Corless, the 
Assistance Association for Political Pris- 
oners (Burma), the Democratic Voice  
of Burma and Mizzima News.

wir danken Amar Kanwar herzlich für 
die intensive und erfolgreiche zusammen- 
arbeit.

wir danken den Autoren, namentlich 
marie muracciole, sandhini poddar, Anne  
rutherford und Aseem shrivastava, für 
ihre wunderbaren essays. 

wir danken ruth Amstutz, marc Kappeler,  
markus reichenbach von moiré (zürich) 
und sherna Dastur (neu-Delhi) für die 
kluge «übersetzung» der filme in die form  
des buches.

Das buch und die Ausstellung wären nicht  
zustande gekommen ohne die grosszügige  
Unterstützung durch die George founda- 
tion (hauptsponsor), die bTs Group,  
die parrotia-stiftung und die Dr. werner 
Greminger-stiftung. 
ein grosser Dank dafür!

Amar Kanwar und das fotomuseum 
winterthur bedanken sich bei TbA 21 in 
wien und bei der marian Goodman 
Gallery in paris; bei simeon corless,  
der Assistance Association for political 
prisoners (burma), der Democratic voice 
of burma und bei mizzima news.

AcKnowleDGemenTs /
DAnK
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Books House, Mandalay, 2003.
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