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MOUSSE 42 ~ Amar Kanwar 

Density, power, delicacy, poetry and 

unmistakable radicalism make the oeuvre 

of Amar Kanwar one of the most formidable 

records of the state of change of the world 

from the 20th to the 21st century. The 

multimedia installations "The Torn First 

Pages" (2004), "The Lightning Testimonies" 

(2007) and the project in progress on the 

mining exploitation and attack on the region 

of Odisha 11TI1e Sovereign Forest" (2011) are 

momunental statements of the need to take 

an authoritative position, while remaining 

open to listening and sharing (since August 

2012 "The Sovereign Forest" has been 

permanently installed at the campus of 

Samadrusti, in Bhubaneswar, Odisha). At the 

same time Amar Kanwar has also developed 

a unique pathway between cinema and visual 

art, a very singular model in which research, 

the creative process and form of his works are 

overlapped and combined. Thus by deciding to 

concentrate 011 the value of the pause, 011 the 

function of space as territory, the position of 

the spectator and the modes of installation 

of evidence in space itself, as well as in

betweenness as the present state of things 

and works (rather than differences of fields 

or disciplines), this conversation with Amar 

Kanwar attempts to investigate his approach, 

method, vision and stance. 

THE INNER SOUND OF WAITING 

BY ANDREA LISSONI 

StilJ from The Scene of Crime- 2011 part of "The Sovereign Forest", 2012. Courtesy of the artist and Marian 
Goodman Gallery, New York / Paris. Photo: Henrik Stomberg 

104 



MOUSSE .p ~ Amar Kanwar 

and re a L tssont: Can I know more about your work process? Do 
you simultaneously accumula1e multiple layers of sources for research on 
various projects, or arc you more focused on one project at a time? 

amar kanwar: I do work simultaneously on different trajectories at rhe 
same rime, all the rime. At a certain point I drop everything and stick with one 
area/ subject/ project, then r go back to working on several of them, together. I 
often begin and then leave it waiting for the right time/person/circumstance to 
develop further. I have done rhis off and on for more than a few years. 

a 1: That sounds quite interesting. I am very interested in how time
based installations deal with the perception of the spectator, and I wonder if 
rhere is any correspondence between the process of conceiving the artwork 
and how its time is shaped (and if subsequently thar produces a certain dia
logue with the viewer). Can you develop your allusion co caking your time 
and the necessity of putting pauses in the process of developing a piece? 

ak: For me waiting is very important (though sometimes I feel I wait too 
much as well). I consciously wait, and sometimes I deliberately stop 100. At 
rimes l have waited for months to get a certain reply, feeling, understanding 
before starting again. I even wait w see why I have thought something, what 
I feel about it in different states of mind and circumstances. Interrogating it 
without attacking it, waiting for other dimensions to emerge over time. of the 
same idea.his very important for me to understand all my reasons for working 
on a subject. 
To cook slowly, on a slow flame, for a long time: sometimes that is a good way 
to be. 
Often it is developing an idea and deliberately not researching it. The key issue 
is not research but preparation-there is a clear difference between research 
and preparation. They both make you into a different person, raking you in dif
ferent directions and giving you different results. 
The removal of layers, the consciousness of vulnerabilities, the movement co
wards clarity, the pauses, the flashes of revelations all happen at different points 
in time. It is possible that in the making, this process of understanding gets 
embedded in the work. 

a 1: \Vhen do you understand that a project has been completed? 

ak: Sometimes you just know when a film is done and over. You can even 
make your last shot on the first day of shooting, and somehow you know it. 
However, at times you realize 1ha1 you must wait, to see what direction it takes, 
what direction you take yourself. How you change, etc. So I wait umil I know. 

at: Let's take "The Sovereign Forest", an ongoing project, currently 
presented at TBA21-Augarren in Vienna, as an example. How did you 
build up che whole piece? 

ak: "TSF" is a very large project with several processes, some visible, some 
nor, and it has been going on for a long time, almost ren years-prior to being 
seen as an installation. There have also been many collaborations and consulta
tions. When it seemed it had ended, I realized that it had acrually only jus1 begun. 
The project was in many ways about finding an expression, growing, inte
grating, entangling, attracting and supporting. It has so many dimensions that 
evolved separately. When it came together and surfaced, i1 cook another year 
to acquire a life of its own, develop its own relationships with people. I think 
that's why suddenly it became clear that rhe encl was in fact the beginning now. 
"TSF" now has 10 move into a rural area and maybe become another form. 
The first opening of"TSF" happened in Odisha on 15 August 2012. The space 
was taken long before for "TSF", as it evolved, as we waited, the group that I 
have worked with moved into the space ro set up its office and residence. The 
exhibition appears in the same space and has a wide range of visitors from very 
different 1ura! and political backgrounds, city kids, teachers, bureaucrats, etc. 
It's a long story. There are many experiments. We are also directly addressing a 
conflict. What happens when you take the scene of t.:rime to dlt.' scene of crime? 

at: Do you have an answer now, after this has happened? 

ak: If I take Tlie Scene of Crime to the scene of crime, those who live in the 
scene of crime are likely tO say: "Thank you, it is a sensitive and beautiful in
sight you have created about what we are experiencing. However, there is far 
more to understand, because only we know what it really means, to live in the 
scene of crime." I was interested in the response to this inadequacy. The mo
ment we identify it we are all compelled to respond, in various ways. Some
rimes with more evidence, more forms of interpretation and also possibly a 
new unfolding narrative of the contemporary. And then another memory may 
begin to emerge. Evenrually "The Sovereign Forest" grows into a constellation 
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of evidence around The Sce1te of Crime. But then we are all soon faced with a 
dilemma-what do we do with this evidence? Where do we keep it? How to 
relate co it? Then we have to protect it. And so what happens is that everybody 
who is pan of the process--collaborating, working, involved, engaged-has to 
find a space to be able to actually present this evidence. And in rhe moment you 
have to find a space, we actually become an an space. and when we become an 
arc space we are totally confused-is this an arr space. or is this a public 1ri,1I, 
or a library, an archive? It feels like a school. So in many ways we slowly lei i t  
grow and let the confusion and clarity and the different perceptions of what it  is 
grow. Sometimes the space feels like a school

1 
or a memorial, sometimes it feels 

like an arc installation. And often neirher. It is therefore in this Aux that we can 
gather new insights. 

at: And when an ongoing project becomes an artwork? 

ak: I haven't rhoughc about it. Some pans may become rhat, some pans 
won't. 

at; Do you write a script for all your films, even for rhe short ones? 

ak: Yes I do, I write myself for all the films, but I am also always seeking help, 
from anyone I can find. Fortunately I have a few kind and a few harsh friends. 

at: Do you draw? 

ak: Yes
) 
I draw. 

at: What kind of drawings? Are they more storyboard drawings or "in
spirational"? Do they occasionally become pan of an artwork (or an insral
lacion)? 

ak: I do not draw well
) 
bu1 I do draw. Not storyboards, I feel they block me 

from thinking. But I do draw quite a bit to "inspire" myself, to clarify things, 
and l do make specific drawings for ins1allations. A few drawings have surfaced 
in the most measured way within my work. It is like being a bad singer. You 
can still sing and sing with joy, even if you sing awfully. I draw like that [smilej. 

at: How do you work with sound and music? A Love Srory, for instance, 
has a very unique and outlandish sound, a son of drone ... 

ak: The music in the film A L<we Scory comes from the stringed instiumem 
called the 1anpura. This particular track was a prerecorded sample. The tanpura 
is essential for classical Indian singers. It forms the anonymous backbone, the 
continuous movemem o( fingers on strings

) 
creating a meditative drone that is 

underrated and ignored, but of critical importance for the singer. In the film the 
story and the images sing, so ro speak, with the accompaniment of the tanpura. 
It is like a pulse, like the inner sound of breathing, of living, of time. 

at: I sometimes feel that you work by following some rules-not a dog
matic approach, bur as a way to experiment ... 

ak: I do have rules
) 

though I don't call them rules. Some are very fixed, 
some are tentative. They are like practices or methods to follow to ger into a 
framework. Some are disclosed, others are kept private. They change from 
film co film. 

at: Do all the films have their own "rules" or do rhe rules change ac
cording to 1he project? 

a k: I think each film has had at lease one central rule/ quest/ merhod/ experi
ment and then a set of other small objectives. 
Each film begins by trying co resolve some questions, often ethical issues or 
other dilemmas/ disturbances

) 
the resolution of which has created rules and ex

perimenrs while shooting and editing, etc. 
For instance, Pare 2 of "The Torn First Pages" acrually had a screenplay/film/ 
saga/ feature hidden inside it. 
If you look carefully, you can see relationships between individuals embedded 
in the many simultaneous images. If you then step back, you see the hero, the 
silent one, the lover, 1he loner, the hopeful one, the fighter, the man-boy-and 
so on-and slowly you see the web of die plot. Then a sudden tangent takes 
place and the turn of events shoots off, away from the main plot into the end, 
where the man-boy leaves in search of a dream while you, the viewer, are left 
with the tender uncenain beginning of hope. 

at: How do you build your displays? For insrance when "The Torn First 
Pages" was presented at the Haus der Kunst in 2009, the works were shown 



Above and opposite - "The Sovereign Forest", 2011-ongoing. Courtesy: the artist 
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"The Sovereign Forest", 2011-ongoing, installation view at TBA21-
Augarten, Wien, 2013. Courtesy: TBA21, Wien. Photo: Stephan Wyckoff 
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MOUSSE .p ~ Amar Kanwar 

in a rather peculiar way. Are you dealing with a tradition of displaying 
moving images or are you acmally building your own tradi1ion1 according 
to each specific project? 

ak: Yes, I am relating to a tradition. lt is very hard to not relare or not be 
inspired by a tradition on the subcontinent lsmile]. However, I am not Strictly 
following a tradition. Sometimes you can relate to a tradition in a way that sud
denly unlocks you. One could understand an ancient practice of storytelling, or 
suddenly grasp the oldest philosophical wisdom, perhaps, and this could result 
in the most "modern-looking or strange" installation. You can re-understand 
the meaning of your reality, which could momentarily change the way you see 
the world. I think I get closer to life with every work I make. 

a L: \Vl1a1 connects film to installation in your work? Is ir a matter of 
structure, approach or are rhey just different media? 

ak: We live here in terrain of a coalitions-multiple ways of seeing and be
ing, religions, ideologies, ethnicities, languages, forms of expression. The only 
way to move across this rerrain lies within the flexible, fluid characrer of orality, 
that can transform itsdf and you. It can carry you in and out of these coalitions, 
and there is a way, a method to do that. 

a L: How do you structure the relationship between screen and objects 
(film and books) in your installations, primarily speaking in spatial terms ... 

ak: Multiple parts open various senses, some emotional, some cerebral, some 
from the subconscious, some direct memories and some physical. All together 
and simulraneously. Space is critical for that. I mark the space, the space tO see, 
and the space in between what you see. However, it is worth noting here that 
I have been grappling with political struggles/movements/social processes. I 
have been pan of them and filmed a loti and have always sensed an experience 
that has not been expressed, that we don't know how to show/talk about. I am 
attempting an opening up or search for a form for working with processes/life. 

a 1,: I-low do you work on the alteration of space and time? 

ak: Time presented simultaneously in ics various forms, multiple speeds, direc
tions, in the past and the future, can heighten perceptions in the presen1, of the 
bareness of life and death. The films in Pan I of "The Torn First Pages" were 
distinct, autonomous and interconnected, but they clearly present five different 
times with their own obvious trajectories and patterns of the movement. Pan 2 
opened up a single zone within which multiple times Rowed, within which the 
said and unsaid were projected together and time also shot off unexpectedly on 
a tangent. Part 3 presented the process of archiving and display of the past. All 
three pans wgether created an experience of archiving the multiplici1y of rime 
and a temporary passing through it. It is the simultaneity of this experience 
within a physical space, of multiple times embedded in a political struggle as 
well as in personal lives, that is interesting. 

a L: You are actually pointing out that you see physical space as a political 
issue. As if che space had become a territory .. 

ak: Yes. I am relating closely to this dilemma, the content of which is grip
ping me. The most honest way rodescribe it for me is to say that I do not under
stand what is happening. The story helps me understand. The form helps to un
derstand. The multiplicity of time, the fluid oral space, the multiple beginnings 
and endings open up a space that affects me and you, the viewer. Everything 
for me lies in between. I am working with the multiple narratives that converge 
and diverge> contract and expand, go inwards and become distant, have inner 
relationships between these narratives, multiple times. The installation emerges 
from this. If it doesn't emerge it doesn't become an installation. 

a L: It seems like you are inserting yourself in an intimate and common 
teni10ry that can become an installation. There is something related 10 the 
"bodily memory": the space you are speaking about is clearly nm physical; 
the physicality is more a consequence. It's more an "in-betweenness" .. 

ak: And then i1 must go further. The space is re-related to. A crisscrossing 
of in-betweens takes place. For instance, eight silences brought together cre
ate a new, temporary silence. This transformation impacts the physical space 
as well as rhe physical being. I have not always been successful in doing that. 
However I would answer with reference to The Scene of Crime by saying briefly 
that you first withdraw inwards, till you remove all distractions. You then enter 
through a carefully chosen matrix of precise points. When you have entered 
you can sray there only through concentration. As you repeat this and shift 
from point tO poinr, bur within the chosen matrix, a new physical and personal 

space emerges with new relationships and insights. This is exhilarating, and you 
are able to relate to spaces and other points that you do not even see. 

a 1, : In this sense "The Sovereign Forest" can be considered a Statement. 
How do political and poetic issues become a multidimensional experience 
for the viewer? 

ak: uThe Sovereign Forest" is inspired by a search for rhe possible answers 
to the following questions. I-low to understand the conflict around us? How 
to understand crime? Is legally valid evidence adequate to understand the 
meaning and extent of a crime? Can "poetry" be presented as "evidence" in a 
criminal or political rrial? What is the validity of such evidence? \Vhat is the 
vocabulary of a language that can talk about a series of simultaneous disappear
ances occurring across multiple dimensions of our lives? How to see, know, 
understand and remember these disappearances? 
All these parts within "The Sovereign Forest" are continuously in dialogue 
with each orher, trying to understand the meaning of this unfolding loss. The 
narrative is fluid and changes as you move. The relationship between text and 
image, between visible and invisible, tangible and intangible, information and 
knowledge changes its form and methods as you move through the film inco the 
books with their stories and moving images and then into the seeds and back 
into 1.he film and so on. For instance: Tlze Co,m,ing Sisters presents a different 
form of narrative and how that narrative reincarnates and continues into Tlze 
Prediction and then again imo The Constitwion (a book with almost no printed 
words) and then into film: The Scene of Crime. And how the seeds with their 
names (presented as an indexed, tangible archive) are acrually a vocabulary of 
an extensive intangible unwritten knowledge system that is being destroyed .. 
\Vhat meaning is produced in a collection of seeds? What kind of histories do 
they carry? What kind of agency do seeds develop, and thus the institutions 
created for their preservation and protection? How are loss, memory and expe
rience imprinred in the seeds, in objects, in artifacts? What do they tell us about 
the question of sovereignty? 
We are talking about roots, traditions, modernities and therefore identities in 
flux as well. Art should and, if l may say so, must be able to relate to the fluid 
fragili1y of our times. And if so rhen so should our institulions that emerge 
from it. "The Sovereign Forest" as an installation is also a clear proposition 
for exploring multiple forms of institution making-in the way it has been 
conceived> the methodology of its preparation and, more importantly, in its 
physical form in spaces. We seek tO address all insrirutions, like the seed bank > 

the school, the museum and the nation. The experience so far raises yet an
other series of questions. Can we think conceptually about the "concept/form 
of institutions" in the same way as we have traditionally understood nature, 
common properties, narural resource management systems and knowledge tra
ditions that are adjusted, refined, passed on and developed over decades? Or 
more precisely: can processes be institutions? Can an institution be a consistent 
but strategic series of experiments with ideas, research, events and conversa
tions? Does the institution always need to be visible, to have assets and a p e r 
manent singular identity? Can an institution appear and disappear> randomly 
and repeatedly? ls it prepared, capable, flexible enough tO find a new form? It 
does come down to how we look, how we perceive. A certain way of looking 
creates a certain kind of understanding, which in mm creates a certain kind of 
compassion. You may think a nomad has no home. Someone else may say that 
is not 1rue. A nomad has a home, it's just that you don't see it. The nomad car
ries his home as he travels, 
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La densit8, la potenza, la delicatezza, la poesia e 
l'incontestabile radicalitit fanno del corpo delle ope• 
re di Amar Kanwar uno dei pill formidabili testimoni 
dello stato di cambiamento del mondo fra XX e XXI 
secolo. Le installazioni multimediali "The Torn First 
Pages" (2004), "The Lightning Testimonies" 12007) 
e ii progetto in corso sullo sfruttamento minerario e 
l'aggressione alla regione di Odisha "The Sovereign 
Forest" (20111, sono statement monumentali sulla 
neeessita di prendere posizione con autorevolezza, 
rimanendo perO sempre aperti all'ascolto e alla con
divisione (dall'agosto 2012 "The Sovereign Forest" 
e installato permanentemente net campus di 
Samadrusti, a Bhubaneswar, Odisha). Ma allo stes
so tempo Amar Kanwar ha anche instaurato un per
corso au tori ale unico fra cinema e a rte visiva, dando 
forma ad un modello molto singolare in cui ricer
che, processo creativo e forma delle proprie opere 
si sovrappongono e combinano. Cosi, decidendo di 
concentrarsi sul valore della pausa, sulla funzione 
dello spazio come territorio, sulla posizione dello 
spettatore, sul modo di installare l'evidenza nello 
spazio stesso e sull' in-betweenness come stato pre
sente delle cose e delle opere (piU che sulle differen
ze di campo o di disciplina), questa conversazione 
con Amar Kanwar cerca di indagarne l'approccio, ii 
metodo, la visione e la postura. 

Andrea lissoni: Vorrei sapere qualcosa di pill 
sul tuo modo di lavorare. Metti insieme contem
poraneamente diversi livelli di ricerca su svariati 
progetti confrontando le rispettive fonti, o ti con
centri su uno specifico progetto per volta? 

Amar Kanwar: Lavoro sempre contemporaneamen
te su percorsi differenti. Aun certo punto lascio tutto 
ii resto e mi soffermo unicamente su un ambito/sog
getto/progetto preciso, per poi ritornare a lavorare 
su pill cose insieme. 
Spesso mi capita di iniziare e magari di interrom
pere aspettando ii giusto tempo/la persona/la cir
costanza e sviluppare ii tutto pill in la. Procedo con 
questo ritmo alternato gi3 da qualche anno. 

AL: Sembra davvero interessante. Mi incuriosi• 
see molto capire come le installazioni time-ba

sed agiscano sulla percezione dello spettatore, e 
mi chiedo se ci sia una qualche corrispondenza 
tra ii processo di ideazione del lavoro artistico 
e ii modo in cui i1 tempo del lavoro stesso vie
ne modulato (e se di conseguenza si genera un 
certo dialogo con lo spettatorel. Puoi spiegare 
meglio cosa intendi quando parli di prenderti ii 
tuo tempo, e della necessit8 di avere delle pause 
durante ii processo di creazione della tua opera? 

AK: Per me aspettare e importantissimo (anche 
s e a  volte sento di avere aspettato troppo). La mia 
comunque e un'attesa consapevole, cosi come e 
deliberata ogni eventua1e sospensione. Mi e suc
cesso di avere aspettato mesi in attesa di una certa 
risposta, sentimento, o comprensione prima di ri
partire di nuovo. Aspetto persino per vedere per
che ho pensato una determinata cosa, e come la 
percepisco in differenti stati men tali o in differenti 

THE INNER SOUND OF WAITING 

di Andrea Lissoni 

The Bodhi Troe- 2005, part of "The First Torn Pages", 2004-2008. 
Courtesy: the artist and Marian Goodman Gallery, New York / Paris 
Photo: Tom Powel 

circostanze. lnterrogando le idee senza utilizzar
le, attendendo che altre dimensioni emergano da 
quelle stesse idee nel corso del tempo. E vitale che 
io capisca tutte le ragioni per cui sto lavorando su 
un determinate soggetto, 
A volte cucinare senza fretta, a fuoco lento per un 
tempo prolungato, e un ottimo modo di essere. 
Spesso si tratta di sviluppare un'idea e di non perse
guirla detiberatamente. 
La chiave non e la ricerca, ma la preparazione -
c·e una bella differenza fra ricerca e preparazione. 
Entrambe ti trasformano in una persona diversa, 
ma ti guidano in direzioni diverse e ti danno risul
tati diversi. 
La rimozione delle varie stratificazioni, la consa
pevolezza delle vulnerabilit3, ii cammino verso la 
chiarezza, le pause, le rivelazioni improvvise sono 
eventi che accadono in differenti momenti del tern• 
po. I: possibile che nel realizzarsi, questo processo 
di comprensione venga inglobato nel lavoro. 

AL: Ouand'El che ti rendi conto che un progetto e 
arrivato a compimento? 

AK: A volte semplicemente lo so, mi rendo conto 
che ii film e finito. Mi puO perfino succedere di girare 
tutto fino all'ultima ripresa gia dal primo giorno, e 
di sapere in qualche modo che ii lavoro e concluso. 
PuO capitare invece che capisca di dovere aspetta
re, e vedere in quale direzione sta andando ii  film, 
in quale direzione sto andando io stesso. Come sto 
cambiando ecc. Cosi aspetto fino a quando non ca• 
pisco. 

AL: Prendiamo ad esempio l'opera "The 
Sovereign Forest", un progetto ancora in corso, 
presentato da poco atla TBA21 Auergarten di 
Vienna. Come hai costruito l'intero lavoro? 

AK: "TSF" e un progetto molto vasto, che com
prende diversi procedimenti, alcuni visibiti, altri no, 
e che ha avuto una lunga gestazione, almeno dieci 
anni - prima di diventare un'instatlazione. Ci siamo 
avvalsi anche di molte collaborazioni e consulenze 
al riguardo. Ouando sembrava fosse finito, mi sono 
reso conto che invece eravamo solo all'inizio. 
II progetto aveva molte facce, rivolte verso l'espres
sione, la crescita, l'integrazione, ii coinvolgimen
to, ta for2a d'attrazione e la capacita di sostenere. 
Tantissime dimensioni che evolvevano separata
mente. E quando tutto ciO si e in qualche modo c o a 
gulato e d  e emerso, c·e voluto u n  altro anno perche 
acquisisse una vita propria, sviluppasse un proprio 
rapporto con la gente. II motive credo stia nel fatto 
che di colpo ci apparve chiaro che ta fine in reatta 
non era altro che l'inizio. 
"TSF" verra portato presto in una zona rurale e as
sumer3 forse anche un'altra forma. 
La prima volta e stato presentato a Odisha ii 15 
agosto 2012. Avevamo scelto quel posto molto 
tempo prima, mentre ii lavoro si andava sviluppan
do e mentre noi eravamo in attesa, ii gruppo con ii 
quale lavoravo si era trasferito proprio Ii per met• 
tere su uffici e residenze. L'esposizione ha avuto 
tuogo in quello stesso spazio ed e stata vista da un 
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pubblico moho eterogeneo con background diver
sissimi, dai politici ai contadini, dai ragazzi di citta 
fino ai loro insegnanti, burocrati e cosi via. 
E una storia lunga, e anche di grandi sperimentazio
ni. Stiamo addirittura ingaggiando una lotta fronta• 
le. Casa succede quando porti la scena del crimine 
sutla "scena del crimine"7 

AL: Ti sei dato una risposta una volta che ii per
corso si e concluso? 

AK: Se io porto The Scene of Crime sulta vera sce
na del crimine, quelli che nella scena del crimine ci 
vivono probabilmente diranno: "Grazie, hai creato 
una visione piena di sensibilit3 e bellezza su ciO che 
stiamo sperimentando. Tuttavia c'e ancora molto da 
capire, e solo noi sappiamo in realt8 cosa significhi 
vivere nella scena del crimine�. Mi interessa dare 
una risposta a questa inadeguatezza. Nel momen
ta in cui ne prendiamo alto siamo tutti costretti a 
dare una risposta, ognuno net suo modo. Ta1volta 
con una maggiore evidenza della prova, pill forme 
interpretative e possibilmente anche con una nar• 
razione nuova che penetri la contemporaneit3. PuO 
emergere allora una nuova memoria. Alla fine "The 
Sovereign Forest" diventa una raccolta di prove su 
The Scene of Crime. Ma dobbiamo affrontare subi
to un dilemma: che ne facciamo di queste prove? 
Dove le custodiamo? Come ci rapportiamo? E poi 
dobbiamo proteggerle. Cosi accade che chi e parte 
di questo processo - perche vi collabora, lavora, o 
in qualche modo vi e coinvolto, impegnato - debba 
trovare uno spazio per poter mostrare realmente la 
prova nella sua evidenza. E nel memento in cui ci 
dedichiamo a questa ricerca diventiamo realmente 
uno spazio artistico, e a  quel punto siamo nella pill 
totale confusione perche e veramente uno spazio 
artistico, oppure e un processo pubblico ... o una 
bibtioteca, o un archivio? Magari viene percepito 
come una scuola. E cosl, in modi diversi, lentamen
te lasciamo che cresca, e lasciamo crescere anche la 
confusione e la chiarezza e le diverse percezioni. A 
volte lo spazio sembra proprio una scuola, o un mo
numento, e a  volte sembra un'installazione artistica. 
E spesso niente di niente. Tuttavia e in questo flusso 
che possiamo cogliere nuove e profonde intuizioni. 

AL: Ouand'0 che un progetto in divenire assume 
la forma di un'opera? 

AK: Non saprei. Alcune parti lo diventano, altre no. 

AL: Scrivi la sceneggiatura per tutti i tuoi film, 
anche per i cortometraggi? 

AK: Sl, certo, le scrivo da me ma sono sempre alla 
ricerca di qualcuno che mi possa aiutare. Per fortu
na sono circondato da amici di ogni genere, alcuni 
molto severi. 

AL: Fai anche disegni? 

AK: Sl, qualcuno. 

AL: Che genere di disegni? Sono pill di tipo 



illustrativo - come per uno storyboard- o piut
tosto evocativi? Ti capita di considerarli parte di 
un'opera, per esempio un'installazione, o come 
opere loro stessi? 

AK: Non disegno bene, ma disegno. Ma non sono 
illustrazioni perche sento che mi bloccano ii pen
siero. In realta disegno un po' per "ispirareH me 
stesso, per chiarirmi, faccio disegni finalizzati alle 
installazioni. Con una cert a cautela lascio che com
paiano all'interno del mio lavoro. E come essere 
un pessimo cantante. Puoi continuare a cantare, 
e cantare con gioia anche se lo fai in modo orribi
le. A me succede lo stesso con ii disegno !ride). 

AL: In che modo lavori con ii suono e con la 
musica? II film A Love Story, ad esempio, ha un 
sonoro singolare, insolito, una specie di  lungo 
drone .. 

AK: La musica di A Love Story e suonata da uno 
strumento a corde chiamato taanpura. Questa trac• 
cia sonora, cosi particolare, era un pezzo preregi• 
strato. Per un canIante della tradizione classica in
diana ii taanpura e uno strumento indispensabile, 
come accompagnamento del canto. ll  movimento 
continua delle dita sulle corde costituisce una sor• 
ta di scheletro sonoro indefinito, che crea un drone 
meditativo confinato sullo sfondo, ma fondamen• 
tale per ii cantante. Nel film, la storia e le immagi
ni cantano, per cosi dire, con l'accompagnamento 
del taanpura. Chee come un battito, come ii suono 
profondo del respire, della vita, del tempo. 

AL: A volte mi sembra che ii tuo lavoro segua 
detle regole - non sto parlando di un approccio 
"dogmatico" ma di un modo di sperimentare ... 

AK: Certo, ho delle regole, anche se non le defini
sco cosi. Alcune molto rigide, altre pill sperimenta• 
Ii. Sono una sorta di pratiche, di metodi che fanno 
da cornice. Alcune sono palesi, altre piU intime, 
nascoste. Cambiano da film a film. 

AL: I singoli film hanno "regole" proprie, o e la 
natura del progetto a determinarle? 

AK: Credo che ciascun film alla fine sia stato co
struito intorno a una regola centrale, o ricerca/ 
metodo/esperimento e poi a un'altra serie di pie
coli obiettivi. 
All'inizio di ogni film c·e ii desiderio di risolvere 
alcune questioni, spesso di natura etica o altri 
dilemmi/problemi, la risoluzione di tutto ci6 crea 
regale e modalita di sperimentazione nel corso 
de lie riprese, del montaggio ecc. 
Ad esempto, dentro la Parte 2 di "The Torn First 
Pages" in realta si nascondono sceneggiatura/ 
film/saga/ruolL 
Se guardi con attenzione, vedrai che nelle tante 
immagini simultanee sono incluse le relazioni 
fra individui. Se fai un passo indietro potrai rico
noscere ii protagonista, ii silenzioso, l'amante, it 
solitario, lo speranzoso, ii combattente, l'uomo• 
bambino e via dicendo, e lentamente ti rendi con
to dell'intreccio. Poi improvvisamente si assiste a 
una svolta che spazza via la sequenza degli even
Ii, lontano dalla trama principale fino alla fine, 
quando l'uomo•bambino parte aUa ricerca di un 
sogno menlre tu spettatore, rimani Ii, con quell'i
nizio di speranza tenera e incerta. 

AL: Come lavori al display delle tue opere? Ad 
esempio, quando "The Torn First Pages" e sta• 
ta esposta aI1a Haus der Kunst nel 2009, aveva 
un disp/ayabbastanza peculiare. Ti ispiri ad una 
tradizione nel presentare u moving images", op• 
pure in realta stai costruendo la tua personale 
tradiztone, in funzione di ciascun progetto? 

AK: Senz'altro mi riferisco ad una tradizione. E 
molto difficile non riprendere una tradizione (o non 
esserne ispirato) nel subcontinente indiano [sorri
del. Tuttavia, non la seguo in maniera pedissequa. 
Aifarsi alla tradizione in un certo modo, a volte ti 
pu0 sbloccare. Magari ii fatto di comprendere pro
fondamente un'antica pratica del racconto, o di 
penetrare un'antichissima saggezza filosofica, alla 
fine potrebbero anche confluire nella piU "moderna 
o strana" instaltazione. l: possibile ri•comprendere 
ii significato della propria realtc1, e questa revisione 
in un attimo pub cambiare il tuo modo di vedere 
ii mondo. Ogni volta che faccio un'opera credo di 
awicinarmi di pill alla vita. 

AL: Nel tuo lavoro qual e ii denominatore co
mune fra film e installazioni? c·e un legame 

strutturale, un'ottica particolare o sono soltanto 
mezzi differenti? 

AK: Viviamo in un ambiente in cui coesistono mol• 
teplici modi di vedere ed essere, religioni, ideolo
gie, culture etniche, lingue, forme di espressione. 
L'unica via per muoversi su questo terreno risiede 
nel "flessibile", nel carattere fluido dell'oralit8, ca
pace di trasformare se stesso e di trasformare noi. 
Capace di trasportarci dentro e fuori queste cate• 
gorie, ed esiste un modo, un metodo per farlo. 

AL: Come imposti la relazione fra schermo e 
oggetti (film e libri) nelle tue installazioni (in
tendo soprattutto in termini spaziali)? 

AK: La presenza di molti elementi apre a diverse 
esperienze sensibili, che possono essere di natura 
emozionale, cerebrate, fisica, o derivanti dal sub• 
conscio, o da memorie dirette. Ma tutte contempo· 
raneamente. Da questo punto di vista to spazio e 
fondamentate. lo cerco di metterlo in risalto, di evi• 
denziare lo spazio da vedere, come pure lo spazio 
che ti separa da cib che vedi. Tuttavia, vale la pena 
ricordare che sono stato profondamente coinvol• 
to nelle lotte politiche/movimenti/processi sociali. 
Ho partecipato appieno e ho ripreso un bel po', 
e ho sempre pensato che questa esperienza non 
avesse trovato uno spazio di espressione perche 
non sappiamo come mostrarla/come parlarne. Sto 
tentando di aprire un varco, o se vogliamo di ricer
care una forma che mi permetta di lavorare con i 
processi/la vita. 

AL: Come lavori sull'alterazione di spazio e 
tempo? 

AK: II tempo presentato simultaneamente nelle 
sue varie forme e molteplici velocita, direzioni, nel 
passato e net futuro, pub intensificare nel presen• 
te la percezione della vita e della morte nella loro 
essenzialita. I film detla Parte 1 di "The Torn First 
Pages" erano distinti, autonomi e correlati, ma 
presentavano chiaramente cinque tempi differenti 
con le proprie evidenti traiettorie e modalita di mo� 
vimento. La Parte 2 creava un'unica zona all'inter
no detla quale scorrevano tempi molleplici, dove 
ii detto e ii non detto erano proiettati insieme e 
anche ii tempo si svelava inaspettatamente lungo 
una linea tangente. La Parte 3 presentava ii pro
cesso di archiviazione ed esposizione del passato. 
Tutte e tre queste parti creavano insieme un'espe
rienza di archiviazione della mo1teplicit8 del tempo 
e ii passaggio temporaneo che attraverso questo 
tempo si compie. II dato interessante e la simulta• 
neita di questa esperienza all'interno di uno spazio 
fisico, di tempi diversificati e inglobati nella lotta 
politica come pure nella vita delle persone. 

AL: lntendi dire che vedi to spazio fisico dell'o
pera come una questione politica? Come se lo 
spazio diventasse territorio .. 

AK: Proprio cosl. E una questione che mi sta moho 
a cuore, che mi avvince. Da parte mia ii modo piU 
onesto di descriverlo sarebbe di dire che non capi• 
sco quello che sta succedendo. Ma la storia mi aiu
ta a capire. La forma aiuta a capire. La complessita 
del tempo. la ftuidita dello spazio orale, gli innume
revoli inizi e fini creano uno spazio che coinvolge 
me e te, che sei lo spettatore. Ogni cosa si trova 
in questo spazio. Lavoro con differenti narrazioni 
che convergono e divergono, si contraggono e si 
espandono, vanno in profondita e si distanziano, 
stabiliscono strette relazioni tra loro e con la mol• 
teplicit8 dei tempi. L'instaltazione emerge da tutto 
cib. E se questo non emerge non pub diventare 
un'installazione. 

AL: E come se ti inserissi in un territorio intimo 
e comune che pu6 divenire un'installazione. c·e 
qualcosa che ha a che fare con la "memoria del 
corpo": tu parli di uno spazio che chiaramente 
non e fisico; la fisicita e piuttosto una conse
guenza. E pil.J che altro uno "stare.frau ... 

AK: E ci si pub spingere anche oltre. Lo spazio 
e doppiamente correlato. Ci6 che accade e un 
intreccio di "stare-fra". Ad esempio, otto silenzi 
messi insieme creano un nuovo silenzio, tern• 
poraneo. Questa trasformazione incontra lo 
spazio fisico come pure l'essere fisico. Non ho 
sempre avuto successo al riguardo. Vorrei per0 
rispondere in riferimento a The Scene of Crime 
dicendo in sintesi che prima di tutto devi pren• 
dere le distanze dalla tua interiorita, fino a quan
do non riesci a rimuovere tutte le interferenze. 
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Solo allora potrai entrare grazie a una ma trice di 
punti precisi, scetta con cura. Una volta entrato, 
puoi rimanervi solo attraverso la concentrazio
ne. Ripetendo questa operazione e spostandoti 
da un punto all'a1tro, ma sempre all'interno della 
matrice scelta, emergera un nuovo spazio fisico 
e personate portando con se nuove relazioni e 
intuizioni. E davvero un'esperienza inebriante, e 
sei in grado di collegarti ad altri spazi e altri pun ti 
che non avevi mai vista. 

AL: In questo senso "The Sovereign Forest" 
si pub considerare una dichiarazione d'intenti, 
una presa di posizione. In che modo le questio• 
ni politiche e poetiche diventano un'esperienza 
multidimensionale per lo spettatore? 

AK:"The Sovereign Forest" e mosso dalta ricerca 
di possibili risposte alle seguenti domande: come 
capire ii conflitto intorno a noi? Come capire ii cri
mine? La prova giuridicamente valida e adeguata 
per capire ii significato e la portata del crimine? 
Pub la "poesia" essere presentata come "prova" 
in un processo che riguardi un crimine o la politi· 
ca? Quale la validita di una simile prova? Che vo
cabolario deve avere un linguaggio capace di par
lare delle sparizioni simultanee che accadono ne11e 
tante dimensioni della nostra vita? Come vedere, 
conoscere, capire e ricordare queste sparizioni? 
In "The Sovereign Forest" tutte queste parti dialo· 
gano costantemente l'una con l'altra, nello sforzo 
di capire ii significato di questa rovina che si rive. 
la. La narrazione e fluida e cambia a seconda di 
come ti muovi. La relazione fra testo e immagine, 
Ira visibile e invisibile, tangibile e intangibile, in
formazione e conoscenza cambia forma e metodi 
nel percorso che va dal film ai libri con le loro sto• 
rie e immagini in movimento, e poi ancora fino ai 
chicchi di riso per tornare di nuovo al film e cosi 
via. Faccio un esempio: The Cot1nting Sisters pre· 
senta una forma narrativa differente e ii modo in 
cui questa narrazione si reincarna e continua in 
The Prediction, e poi ancora in The Constitution 
(un libro praticamente senza parole stampate) e di 
nuovo al film The Scene of Crime. E come questi 
chicchi di riso con i diversi nomi de11e loro varieta 
(presentati come un vero e proprio archivio cata• 
logato) sono in realt8 ii vocabolario di un ampio 
sistema di conoscenze intangibili e non scritte che 
si sta distruggendo .. 
Che significato si sprigiona da una collezione di 
chicchi di riso? Di quali storie sono portatori? Qual 

e l ' agente che permette ai chicchi di riso di matura• 
re, e cosi le istituzioni create per preservarli e pro• 
teggerli? Come sono andate perse, la memoria e 
l'esperienza impresse nei chicchi di riso, negli OQ· 
getti, nei manufatti? Cosa ci dicono sulla questione 
della sovranita? 
Stiamo parlando di radici, tradizioni, modernita e 
quindi anche di identita nel loro evolversi. L'arte 
dovrebbe, anzi deve essere capace di relazionarsi 
con la fluida fragilit8 dei nostri tempi. E se que
sto e vero, allora dovrebbe essere cosl anche per 
le nostre istituzioni che da cib derivano. "The 
Sovereign Forest" in quanta instaUazione e anche 
una chiara proposta su come esplorare le diver• 
se forme dell'azione istituzionale- ii modo in cui 
essa viene concepita. le metodologie preliminari 
e, ancora pill importante, le forme che essa as· 
sume concretamente nei diversi spazi. Noi cer• 
chiamo di rivolgerci a tutte le istituzioni, come 
la banca dei semi per la biodiversit3, la scuola, 
ii museo e la nazione. L'esperienza in prospettiva 
solleva un'ulteriore serie di domande. Da un pun
to di vista concettuale e possibHe parlare di "con• 
cetto/forma delle istituzioni" nelto stesso modo 
in cui tradizionalmente Ii abbiamo riferiti alla na• 
tura, ai beni comuni, ai sistemi di gestione delte 
risorse naturali e alle conoscenze tradizionali che 
negli anni sono stati adattati, perfezionati e svi
tuppati? 0 pill precisamente: i processi possono 
essere istituzioni? Pu6 un'istituzione essere una 
serie consistente e strategica di sperimentazione 
di idee, ricerca, eventi e discussioni? L'istituzione 
deve sempre rendersi visibile, deve avere ii suo 
patrimonio e una sua identita permanente? Pu0 
un'istituzione apparire e scomparire, in modo f o r ·  
tuito e ripetutamente? E sufficientemente pronta, 
capace e flessibile da trovare una nuova forma? 
Dipende dal punto di vista da cui guardiamo, p e r 
cepiamo. Un certo modo di guardare determina 
un certo modo di capire, che a sua vo lta crea una 
certa compassione. Puoi pensare che un nomade 
non abbia casa. Ma qualcun altro potrebbe dire 
che non e cosl. Un nomade ha la casa, eccome, 
semplicemente sei tu che non la vedi. II nomade 
porta la casa con se nel suo viaggio. 




